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सीमान्त 


उस दिन सवेरे कुछ ठंड थी; परन्तु दोपहर के समय हवा 
गर्मी पाकर दक्षिण दिशा की ओर से बहने लगी थी | यतीन 
जिस बरामदे में बेठा हुआ था, वहाँ से उद्यान के एक कोने में 
खड़े हुए एक ओर के कटहल ओर दूसरी ओर के शिरीष वृक्ष के 
बीच से बाहर का मैदान दिखाई पढ़ता है। वह सुनसान मैदान 
फाल्गुन की धूप में धू-धू कर के जल रहा था | उसी से सटा हुआ 
एक कच्चा रास्ता निकल गया है । उसी पर एक खाली बैलगाड़ी 
धीमी चाल से गांव की ओर लोट रही थी ओर गाड़ीवान धूप 
से बचने के लिए सिर पर लाल रंग का गमछा लपेटे मस्ती में 
किसी गीत की कड़ियां दोहराता हुआ जा रहा था ? 


ठीक इसी समय पीछे से किसी नारी का भधुर ओर हास्य 
स्वर फूट पड़ा--क्यों यतीन, कया बैठे बेठे अपने पिछले जन्म की 
किसी बात को सोच रहे हो ?” यतीन ने सुना ओर पीछे की ओर 
देख कर कहा-- क्या में ऐसा ही हतभागा हूँ पटल, जो सोचते 
समय पिछले जन्म के विचारे विना काम ही नहीं चलेगा [? 
अपने परिवार में पटल नाम से पुकारी जाने वाली वह बाला 
बोल उठी--झ्ूठी शेखी मत मारो यतीन; तुम्हारे इस जन्म की 
सारी बातें मुझे मालूम हैं। छिः ! छिः ! इतनी उम्र हो गई, फिर 
भी एक बहू घर में न ला सके। हमारा जो धनेसर माली है, 
उसकी भी एक घरवाली है। रात दिन उसके साथ लड़ झंगड़ कर 


श्० ] 
मोहल्ले भर के लोगों को वह कम से कम इतना तो बता देती है, 
कि उसका भी इस दुनिया में अस्तित्व है। तुम तो मैदान की 
तरफ मुह करके ऐसे भाव दशा रहे हो, भानों किसी पूनम के 
चांद से सलोने मुखड़े का ध्यान करने के लिए बेठे हो ? तुम्हारी इन 
चालाकियों को में खूब समझती हूँ । यह सब लोगों को दिखाने के 
लिए ढोंग रच रखा है | देखो यतीन, जाने माने ब्राह्मण के लिए 
जनेऊ की आवश्यकता नहीं पड़ती । हमारा वह घनेसर माल्ती तो 
कभी विरह का बहाना करके इस सुनसान मैदान की ओर दृष्टि 
गड़ाये बैठा नहीं रहता । जुदाई की लम्बी घड़ियों में भी उसे 
वृक्ष के नीचे हाथों में खुरपी थामे समय काटते देखा है ; किन्तु 
उसकी आंखों में ऐसी खुमारी नहीं देखी । एक तुम हो, जिसने 
सात जन्म से कभी बहू का सलोना मुखड़ा नहीं निहारा । बस 
अस्पताल में शव की चौर फाड़ कर के और मोदे २ पोथे रट २ 
कर उम्र के सुहावने दिन काट दिए। अब आखिर, इस चिल्चि- 
लाती दोपहरी में तुम इस श्रकार ऊपर की ओर टकटकी बांधे 
क्या देखते रहते हो, कुछ कहो तो ? नहीं, ये सब व्यर्थ की चाला- 
कियाँ मुझे अच्छी नहीं लगती । देख २ कर सारा बदन अन्तर 
की ज्वाला से जलने लगता है |?” * 

यतीन ने सुना और हाथ जोड़ कर कहा--“चलो, रहने भी 
दो | मुमे व्य्थ में बैसे ही लड्जित मत करो । तुम्हारा वह 
धनेसर माली ही सब प्रकार से धन्य रहे। उसी के आदर्शो पर मैं 
चलने का यत्न करूँगा बस, अब देर नहीं, सवेरे उठते ही सामने 
लकड़ियाँ बीनने वाली जिस किसी बाला का म्रुद्द देखूँगा उसी 
के गले में स्नेह से गू थी हुईं फूलों को माला डाल दू'गा। तुम्हारे 
ये कटाक्ष भरे शब्द अब मुझ से नहीं सहन हाते ।” ह 

“बात निश्चित रही न--” पटल ने पूछा । 

्टठं । डर # 
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“तब चलो मेरे साथ ।?? 

यतीन कुछ भी न समझ सका | उसने पूछा--कहाँ १४ 

पटल ने उसे उठाते हुए कहा-/चलो तो सही |” 

परन्तु यवीन ने हाथ छूड़ाते हुए कह्दा-” नहीं, नहीं, अवश्य 
तुम्हे' कोई नई शरारत सूझी है । में अभी तुम्हारे साथ नहीं जाने 
का हूँ ॥7? 

“अच्छा, तो यहीं पड़े रहा-” पटल ने रोष भरे शब्दों में 
कहा और शीघ्रता के साथ अन्दर चली गई। 

यतीन और पटल की आयु में बहुत थोड़ा अन्तर है; ओर 
वह है सिफे एक दिन का । पटल यतीन से बड़ी थी, चाद्दे उसे यह्‌ 
बड़ापन एक ही दिन का मित्षा हो ; लेकिन इस एक दिन के 
लिए यत्तीन को उसके लिए लोकाचार हेतु सम्मान विखाना होगा, 
यह यतीन को बिल्कुल भी स्वीकार नहीं। दोनों का सम्बन्ध 
चचेरे भाई वहन का है ओर बचपन एक साथ ही खेल कूद में 
बीता है । यवीन के मुख से दीदी” शब्द न सुनकर पटल ने 
अनेकों बार पिता ओर चाचा से उसको शिक्रायत की ; परन्तु किसी 
प्रकार से भी इसका खास फल्न निकला हो, ऐसा नहां जान 
पड़ता । संसार में इस एक छोटे भाई के पास भी पटल का छोटा 
सा मामूली नाम पटल? आज तक नहीं छिप सका।_ 

पटल देखने में खासी मोटी-ताजी, गोल-मटोल लड़की है । 
उसके प्रसन्‍न मुख से किए जाने वाले आश्चर्य जनक हास- 
परिहासों को रोकने की ताकत समाज में भी नहीं थी। 
उसका चेहरा सास भां के सामने भी गस्भीरता का साम्राज्य 
स्थापित नहीं कर सका। पहले पहल वह इन बातों के कारण 
इस नये घर में चर्चा का केन्द्र बनी रही । अन्त में स्वय॑ पराजित 
होकर परिजनों को कहना पड़ा --/इस बहू के तो ढंग ही 
अनोखे हैं । ”? गा 
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कुछ दिनों के बाद तो इसकी सुसराल में यहाँ तक नौबत 
आंगई, कि इस के हास्य के आघात से परिजनों का गास्मीये 
भूमिसात हो गया ; क्‍यों कि पटल के लिए किसी का भारी जी 
ओर मु'ह लटकाना देखना असम्भव है । 

पटल के पवि हरकुमार बाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं। बिहार के: 
एक इलाके से उनकी तरक्की करके उन्हें कलकत्ते के आबकारी 
विभाग में उच्च पद पर ले लिया गया है। प्लेग के भय से कल- 
कत्ता के बाहर उपनगर में एक किराये के मकान में रहते हैं ओर 
वहीं से अपने काम पर कल्षकत्ते आयो जाया करते हैं। मकान 
के चारों ओर बड़ी चारदीवारी है ओर उसी में एक छोटा सा 
बगीचा है। 

इस आवकारी के विभाग में हरकुमार बाबू को अक्सर दौरे 
के रूप में अनेक गाँवों का चक्कर काटना पड़ता है। पटल इस 
मौके पर अकेली रह जाती है, जो उसे खलता है । वे इस बात 
को दूर करने के लिए क्रिसी आत्मीयजन को घर से बुलाने की 
'सोच रहे थे, कि उसी समय हाल ही में डाक्टरी की उपाधि से 
सुशोमित यतीन चचेरी बहन के निमनन्‍्त्रण पर एक सप्नाह के 
लिए वहाँ आ पहुंचा । 

कल्लकत्ते की असिद्ध अंधेरी गलियों में से होकर पहली 
बार पेड़-पत्तों के बीच आकर आज यतीन इस सूने बरामदे 
में फाल्गुन की दुपहरिया में आत्म विभोर बैठा था, कि पटल पीछे. 
से आकर यह नई शरारत कर गई । पदल के चले जाने के बाद 
वह कुछ देर के ज्िए निश्चित होकर बैठ गया। बीन- 
ने वालो लड़कियों का जिक्र आजाने के कारण यतीन का मन 
बचपन सें सुनी, परी देश की रोचक कथाओं के गली क'चों में: 
चक्कर काटने लगा। रे 
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पर कहाँ ? अभी कुछ क्षण भी नहीं बीते होंगे, कि पटल का 
हास्य से भरा हुआ चिर परिचित स्वर यतीन के कानों में पड़ा । 
उसे सुन कर वह चोक पड़ा | उसने मुड़कर देखा पटल किसी 
बालिका को खीचे ला रही थी ? इतना देखकर यतीन ने मुख 
फेर लिया | तभी पटल ने उस बालिका को यतीन के सामने कर 
के पुकारा--”” चुनिया |” बालिका ने अपना नाम सुन करके 
कहा--' क्या है दीदी ९?” 

पटल ने चुनिया का हाथ छोड़ते हुए कह्म--' मेरा यह भाई 
कैसा है ? देख तो भला ।” 

चुनिया जो अब तक गदन क्ुकाये हुए थी निःसंकोच 
यतीन के चेहरे की ओर निहारने लगी । 

डसे ऐसा करते हुए देख, पटल ने पूछा --“ क्‍यों री, 
देखने में तो अच्छा लगता है न ९? 

चुनिया ने शान्त स्वर से सिर हिलाते हुए कहा--हां ! 
अच्छा ही है |? 

यतीन ने देखा और सुना, फिर लब्जावश कुर्सी से उठता 
हुआ बोला--'ओह पटल ! यह कया लड़कपन है ९?” 

४ जैं ल्ड़कपन कर रही हूँ या तुम व्यर्थ में ही बुढ्ापा 

' दिखला रहे हो--” पटल ने यतीन के शब्दों को सुन कर 
नि:संकोच कहा । 

“अब बचना भुश्किल है ?--यतीन के होठों से शब्द निकले 
ओर वह वहाँ से भाग गया पदल ने उसका पीछा किया और मागती 
हुई बोली । “अरे ! सुनो तो, भय की कोई बात नही है, यतीन 
तनिक भी नहीं है | कोन तुम्हारे गले में अभी माला डाल रहा 
है? फाल्गुन-चेत में तो इस बार कोई लगन ही नही पड़ती 
अभी बहुत समय है।” 


श्ष्ट] 


वे दोनों उस जगह से चले गये; परन्तु चुनिया आश्चये 
चकित अवस्था में वहीं खड़ी रह गई। उसके इकहरे बदन ने 
तनिक भी जुम्बिश न की । उसकी आयु लगभग १६ ही बे की 
होगी। उसके सलोने मुख का वर्णन पूरंतया लेखनी से नहीं 
किया जा सकता ; पर इतना अवश्य लिखा जा सकता है, कि उस 
में ऐसी आकर्षण शक्ति है, जो देखते ही बन की मगी की याद 
दिल्ला देती है। साहित्यिक भाषा में कहने को आवश्यकता पड़े' 
तो उसे निवुद्धि भी कहा जा सकंता है; किन्तु मूख्ले के साथ 
उसकी उपमा नहीं दी जा सकती है । हां, अपने समाधान के 
लिए यह अवश्य सोचा जा सकता है, कि बुद्धिवृत्ति पूर्ण विकसित 
नहीं हुई है; लेकिन इन सब बातों से चुनिया का सौन्दर्य घटा 
नहीं ; अपितु डस में एक विशेषता ही आगई है। 

संध्या को हरकुमार बाबू ने कलकत्ते से लौट कर यतीन, को 
देखा तो वे बहुत प्रसन्‍न हुए ओर उसी मुद्रा में बोले--'तुम आ 
पहुँचे, चलो बड़ा ही अच्छा हुआ |” ्ि 

ओर फिर दफ्तर के कपड़े बदलकर जढदी से उसके पास बैठ. 
कर कुछ व्यस्त भाव से बोले-“यतीन ( तुम्हें जरा डाक्टरी करनी 
होगी । अकाल के दिनों में जब हम पश्चिम की ओर रह रहे थे ; 
तभी से एक लड़की को. पाल रहें हैं। पटल डसे चुनिया कहकर 
पुकारती है | उसके मां बाप और वह, सब बाहर मैदान के पास ही: 
एक पेड़ के नीचे पड़े हुए थे। सूचना मिलते ही मैंने बाहुर जाकर 
देखा, तो बेचारे मां बाप दुनिया के अऑंमटों से मुक्ति पा चुके थे, 
सिफफ लड़की के प्राण अमी बाकी थे मैंने उस लड़की को वहां से 
डठाकर पटल को सौंप दिया ) पटल ने अपना उत्तरदायित्व समझा 
ओर बड़ी सेवा जतन के बाद उसे बचाने में समथे हुई । 


#उइसकी जाति के विषय में कोई कुछ नहीं जानता ( यादि उस 
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ओर से कोई ऐतराज भी करता है तो पटल कहती है वह हठिज है। 
एक बार मर कर फिर से जो इस घर सें जन्मी है । इस लिए 
. इस को मूल जाति तो कभी की मिट चुकी हे । 

“पहले पहल उसने पटल को मां कहकर पुकारना शुरू किया 
था ; पर पटल को इस में लब्जा का भास होंता था। अतः पटल 
ने उसे धमकाते हुए कहा--“ख़बरदार ! मुझे अब से मां मत 
कहना । दीदी कहफर भले ही पुकार सकती हो” पटल कहती है, 
अरे, इतनी बड़ी लड़की यदि मुझे मां कहेगी तो में अपने आप 
को बुढ़िया समझने लगू गी' * ?? । 

हरकुमार बाबू ने लम्बी सांस खींच कर पुनः कह्दा--यतीन . 
एक बात ओर भी है । शायद उन अकाल के दिनों में या फिर 
किसी अन्य कारण वश चुनिया को रह-रह कर शूल की तरह 
पीड़ा उठा करती है। असल बात क्या है, सो तुम्हीं को अच्छी 
तरह डाक्टरी परीक्षा करके समकना होगा''''''**'** अरे, ओ . 
तुलसी, चुनिया को तो बुला ला [? ' 

हरकुमार बाबू के इस लम्बे व्याख्यान की समाप्ति पर यतीन 
खुल कर सांस भी न ले सका था, कि चुनिया केश बांधती हुई, . 
अपनी आधी बंधी बेणी को पीठ पर लटकाये कमरे में दाखिल 
हुई। अपनी बड़ी-बड़ी गीली आंखों को एक बार दोनों व्यक्तियों 
पर डालकर चुप-चाप खड़ी हो गई। 

हरकुमार बाबू सब की चुप्पी को तोड़ कर बोले-- तुम तो 
व्यर्थ में ही संकोच कर रहे हो यतीन । यह. तो देखने भर की बड़ी 
है। कच्चे नारियल की तरह इसके भीतर सिर स्वच्छ तरल 
द्रव्य ही छलक रहा है ; कठोर गरी की रेखा मात्र भी अभी तक 
फूटी नहीं है। यह बेचारी कुछ भी समभझती बूकती नहीं है । 
इसे तुम नारी समभने की भूल मत कर बैठना यह तो जंगल 
की भोली भाली झूगी मात्र है |? ह 
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यतीन चुपचाप अपने डाक्टरी फज्जे को पूरा करने में लग 
गया । चुनिया ने भी किसी प्रकार का संकोच नहीं किया ओर 
न आपत्ति ही उठाई ? यतीन ने थोड़ी देर तक चुनिया के शरीर 
की जांच पड़ताल करके कहा--“शरीर यंत्र में कोई विकार पैदा 
हुआ हो ? ऐसा तो दिखाई नहीं देता ।? 
पटल ने उसी क्षण आंधी के समान वहाँ पहुँच कर कहा-- 
“हृदय यंत्र में भी कोई विकार पैदा नहीं हुआ है यतीन । 
परीक्षा करना चाहते हो क्या ?*।**:**-* अच्छी बात है।? 
ओर फिर वह चुनिया के पास जा कर उसकी ठोड़ी छूती 
हुई बोली--“चुनिया ! सेरा यह भाई तुझे पसंद आया ने ९९? 
चुनिया ने सिर हिला कर कहा--“हां |”? 
पटल ने फिर पूछा--'मेरे इस भाई से विवाह करेगी ।” 
*चुनिया ने इस बार भी वेसे ही सिर हिला कर कहा-- 
“हू व? 
पटल ओर हरकुमार बाचू दोनों ही हँस पड़े | चुनिया इस 
खेल के मर्म को समझ कर भी उन्हीं का अनुकरण किए, हँसी से 
घिरा चेहरा लेकर एक टक ताकती रह गई। 
यतीन का चेहरा लड्जा से लाल हो उठा । वह कुछ परेशान 
सा हो कर बोला--“ओह, पटल |! तुम बहुत ज्यादती कर रही 
हो। यह तो सरासर अन्याय है। हरकुमार बाबू भी तो तुम्हें 
बहुत बढ़ावा दे रहे हैं |” 
पटल के कुछ कहने से पूर्व हरकुमार बाबू बोले--““यदि ऐसा 
न करूं तो में इस से प्रश्नय पाने की प्रत्याशा कैसे कर सकता 
हूँ'*“““तनिक बताओ तो सही ? लेकिन यतीन, चुनिया को 
तुम नहीं जानते; इसी कारण तुम इतने हेरान हो रहे हो। 
दिखाई देता है, तुम स्वयं ल्जा-लजा कर चुनिया को भी लज्ञाना 
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सिखा दोगे। ज्ञान वृक्ष का फल उसे दया कर मत खिलाओ। 
आज तक हम सब ने सरल भाष से उसके साथ खेल किया है । 
अब तुम यदि बीच में आकर गम्भीरता दिखाने लगोगे तो यह 
उसके लिए बड़ा असंगत सा मामला हो जायेगा'।*** (४ 

तभी पटल बोल उठी--“इसी से तो यतीन के साथ मेरी 
कभी नहीं बनी। बचपन से लेकर आज तक सिफ झणड़ा ही 
हुआ है । यतीन आवश्यकता से अधिक गम्भीर है ।”? 

हरकुमार बायू किसी रहस्य के मर्म को सममते हुए बोले-- 
“शायद इसी कारण से वाक्‌ युद्ध करता तुम्हारी आदत बन 
गई है। जब भाई साहब नौ दो ग्यारह हुए तो फिर मुझ 
गरीब''*'** हि । 

पटल ने तुनक कर कहा-- फिर वही भ्ूठ ! भला आप से 
कंगड़ा करने में कौन सा खुख पा जाती हूँ"“''*“इस लिए मैं 
उसकी चेष्टा ही नहीं करती ९? 

“मैं शुरू में हो हार मान लेता हूँ--” हरकुमार बाबू ने पटल 
को चिद्ाने के अभिप्रायः से उन्तर दिया। 

“बड़ी बहादुरी दिखाते हो न, शुरू में हार कर, यदि मेरी 
अंत में मान लेते, तो कितनी खुशी मुझे होती । आपने कभी 
समभने का भी प्रयत्न किया है इसे ।? इतना कह कर पटल 
चुनिया को लेकर वहां से चली गई। उसके जाते ही कमरे सें 
सीरवता का आवरण छा गया। वे दोनों एक दूसरे को देखते हुए 
शान्त बैठे रहे । थोड़ी देर के बाद तुलसी ने भोजन की सूचना 
दी | दरकुमार बाबू यतीन को लेकर तुलसी के पीछे रसोई घर 
में पहुँच गये | पटल वहां न थी । चुनिया ने ही खाना परोसने 
का काम किया । दोनों भोजन करने बैठ गये । खाते समय बातें 
करना सम्यता के विरुद्ध समक कर हरकुमार बाबू ने बोलना उचित 
नहीं समम्का':* 'इस प्रकार वह वातावरण शान्त ही बना रहा। 


यतीन सारी रात अपने कमरे की खिड़कियाँ खोल कर जाने 
क्या २ सोचता रहा ? जिस लड़की ने अपने मां बाप को मरते 
देखा है। उसके जीबन पर कैसी भयंकर छाया आकर पड़ी होगी ? 
ऐसी विदारक घटना के भीतर से आज वह इतती बड़ी हुई 
है। उसे लेकर भला कहीं परिहास किया जा सकता है। यही 
अच्छा हुआ, जो विधाता ने कृपा करके उस की बिकसित बुद्धि 
पर एक आवरण डाल दिया है। यदि किसी कारण वश वह, 
आवरण कभी उठ जाये, तो भाग्य की रुद्र लीला का कैसा भर्य॑- 
कर चिह्न लक्षित हो उठेगा ! 

यतीन जब फाल्गुन की दुपहरिया में बृक्षों के अंतराल से 
ओऑऔकाश की ओर निहार रहा था और कटहत की कलियों की 
मादक सुगन्ध ने मदुतर होकर गंध शक्ति को चहूं ओर से 
घेर रखा था, तो उस समय उस के मन ने सारी दुनिया को 
माधुये के कुहरे से ढ़के हुए देखा था, लेकिन अब इस बुद्धि- 
हीन लड़की ने अपनी हिरनी जैसी आंखों द्वारा उस सुनहल्ले 
कुहरे को मानों पानी की काई की तह के समान हटा डाला है । 

फाल्गुन के इस आवरण के पीछे जो विश्व भूख प्यास से 
विकल, विषाद की भार स्वरूप गठरी को देह पर लिए विराट 
प्रतिमा का रूप धर कर खड़ा है ; आज वह उद्घाटित यवनिका 
के शिल्प मधुरता के अंतराल से स्पष्ट दृष्टिगोचर हुआ है । 

कब सबेरा ' हुआ ओर पूरा दिन बीत कर शामः होने को 
आई, यह यतीन को ठीक से याद्‌ ही नहीं रहा ? वह तो पदल 
के बुलाने पर जब अन्द्र गया तो उसने देखा, कि चुनिया को वही 
पीड़ा उठी हुई थी। उसके हाथ पांव सुन्‍्न हो गये थे और 
उसका कोमल शरीर अकड़ गया था। यतीन ने दवा लाने के 
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लिए तुलसी को भेज कर बोतल में पानी मंगवाया, पर पटल 
भट से बोल उठी-“कैसे डाक्टर बने हो जी ? पांचों में तनिक 
गर्म गे तेल की मालिश भी तो करनी होगी । देखते नहीं, इस 
बेचारी के तलुबे कैसे व हो रहे हैं ?” 

यतीन ने विस्मित नेत्रों से पटल की ओर देखा और उसके 
द्वाथ में से गसे तेल का बर्तन लेकर, रोगिणी के तलुओं में पूरी 
शक्ति से उस तेल की मालिश शुरू कर दी। इलाज करते हुए 
रात भी बीतने को आई पर '“*'हरकुमार बाबू कल्कत्ते से लोटने 
पर बार २ चुनिया की अवस्था के विषय में पूछने लगे। यतीन 
समझ गया, कि इस समय दफ्तर से लौटने पर पटल के बिना 
हरकुमार बाबू की .अवस्था कुछ''“''इसी लिए बार २ आकर 
चुनिया की अवस्था को पूछने का यही भेद है। 

वह परिहास करता हुआ पटल से बोका--“हरकुमार बाबू 
छटपटा रहे हैं, तुम अब जाओ |” 

उसी समय पटल ने मुह बनाते हुए गस्भीर मुद्रा में कद्दा-- 
“दूसरों को दुह्ई तो दोंगे ही । कौन छटपटा रहा है, सो में 
अच्छी तरह जानती हूं ! भेरे चले जाने से ही अब तुम्हें रिहाई 
मिलेगी न ? इधर बात-बात में चेहरे का रंग उषा की तरह लाल 
हो उठता है। तुम्हारे पेट में भी यह सब छिपा हुआ है, आज 
से पहले इसे कौन जान सका था १ , 

यतीन पटल के इस कटाक्ष से तिल॒मिल्ाा उठा। उसने हाथ 
जोड़ते हुए कह्य--“अच्छा, दुह्दाई तुम्हारी; तुम यहीं रहो | मुमे 
क्षमा करो। तुम्हारे मुह पर गाम्भीयें रहने से ही मेरी जान 
बचेगी''*'''मैंने समभने में भूल की थी। हरकुमार बाबू शायद 
इस समय सुख ओर शान्ति में हैं। ऐसा सुयोग उनके भाग्य में 
हमेशा नहीं बदा होता है।” पक 
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चुनिया ने तनिक आराम पाकर जब आँखें खोली तो पटल 
ने प्यार भरे स्वर में कहा--“पगली ! तेरी हिरनी जेसी आंखें 
खुलवाने के लिए तेरा वर बढ़ी देर से तलुबे सहला कर तुमे मना 
रहा है । इसी लिए-तूने देर की, अब समनी | छिः ! छि | उठ 
उसके पवित्र चरणों की धूलि ले |? 

चुनिया ने मानों अज्ञात प्रेरणा से उसी क्षण उठकर छुपी 
हुई श्रद्धा के साथ यतीन के चरणों की धूलि माथे में लगा ली । 

ओर दूसरे ही दिन से यतीन के साथ नये-नये डपद्गवों का 
श्री गणेश हो गया। यतीन जब भोजन के लिए बैठता तो चुनिया 
असन्नचित्त विजन डुला कर मक्खियों को दूर करने में जुट 
जाती । यतीन व्यस्त भाव से कह उठता -- रहने दो; रहने दो ; 
इस की आवश्यकता नहीं |? ' 

: चुनिया ऐसा सुनकर विस्मित नेत्रों से पाश्वे कक्ष की ओर 
देखती और उसके बाद फिर से पंखा डुलाने लग जाती | यतीन 
जैसे खीज उठता और पटल को सुनाने के अभिग्राय: से कहता-- 
“पटल [ तुम यदि इसी प्रकार मुझे तंग करोगी तो मैं कदापि 
भोजन नहीं करू'गा । यह लो, में उठता हूं !” 

लेकिन एक दिन यतीन के उठने का उपक्रम देख कर चुनिया 
ने विजन को एक ओर फेंक दिया। यतीन को उसी क्षण उसके 
चेहरे पर विषाद की रेखायें दृष्टिगोचर हुईं । खिन्नावस्था में 
उसी क्षण वह फिर बेठ गया । चुनिया कुछ भी नहीं सममती है, 
लजातना उसे आता नहीं है, विषाद्‌ू का भार सम्भालने की उस 
में क्षमता नही है--सब के समान इन बातों पर यतीन के हृदय 
ने भी विश्वास करना आरम्भ कर दिया था । 


किन्तु आज मानो उसे सहसा दिखाई दिया, कि सारे नियमों, 
का व्यक्ति क्रम करके अकस्मात कब क्‍या घटित हो जाता है, इसे 
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पहले से कभी नहीं जाना जा सकता है ? चुनिया ने फिर विजन 
नहीं डुलाया। उसे वहीं फेंक कर तत्काल ही दूसरे कमरे सें 
चली गई । 
भ८ भ८ ८ 

यतीन बरामदे में बैठा था। आमों के पत्ती के बीच में छिपी 
हुई कोयल ने उच्च स्व॒र में अपना तराना छोड़ दिया था। आम 
मंजरियों की सुगन्ध से सबेरे की हवा भारी हो गई थी। तभी 
उसने देखा, चुनिया चाय का प्याला हाथ में लिए समीप आते 
से मानों कुछ मिफक सी रही है। उसकी भोली ओर कजरारी 
आंखों के छोरों में कहाँ का एक सकरूण सय छुप कर आ बैठा 
है ।.उसके चाय लेकर आने से यतीन रीमकैंगा या खीसेगा, इसे 
जैसे वह ठीक ठीक समम ही नहीं पा रही थी | 

यतीन ने सुस्थिर चित्त से उठकर आंगे बढ़ते हुए उसके हाथ 
से चाय का प्याला ले लिया। भला, इस हिरनी जैसी आंखों 
वाली सानवी को किसी क्षुद्र कारण वश कहीं बेदता दी जा 

' सकती है ! किन्तु उसने चाय का प्याला हाथ में पकड़ा ही था 

कि देखा बरामदे के दूसरे किनारे से सहसा प्रकट होकर पटल ने 
मौन हास्य द्वारा उंगली दिखाई। भाव बिल्कुल स्पष्ट थे, अब 
केसे हारे तुम ! | 

उसी संध्या को यतीन किसी पत्रिका के पृष्ठ पलट रहा था, 
कि पुष्पों की सुगन्ध से चकित होकर उसने सिर डठाया। देखा 
मौलसिरी के पुष्पों का हार हाथ में लिए चुनिया धीरे-धीरे उसके 
कमरे में प्रविष्ट हो रही है। 

यतीन ने मन ही मन में सोचा । यह तो बहुत ब्यादती की 
जा रही है। पटल के इस निष्ठुर मनोरंजन को अब और अधिक 
बढ़ावा नहीं देना चाहिए। अतः उसने चुनिया से कहा-- लि: 
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श्र |] 
छि: ! चुन्नी ! तुम्हें बनाकर दीदी अपना मनोरंजन किया करती 
हैं, सो कया तुम इतना भी नहीं समम पाती ?? 

बात समाप्त होंने से पहले ही चुनिया ने जस्त मन ओर 
संकुचित भाव से अन्दर की ओर लौट जाने का उपक्रम किया | 
यतीन ने तब शीघ्रता से उसे बुला कर कहा-- दिखू' तनिक ! 
तुम्हारे इस हार को |” 

हाथ आगे करके उसने हार ले लिया। चुनिया के मुखर पर 
से विषाद के बादल फट गये ओर आनन्द की उज्जवल रेखा 
सी फूट पड़ी । ठीक उसी समय दूसर कमरे में से किसी के आट्ट- 
हास की उच्छवसित ध्वनि सुनाई दी ? 

दूसरे दिन सबेरे उपद्रव करने के अभिप्रायः से पटंल ने 
यतीन के कमरे में जाकर देखा, कि कमरा सूना पड़ा है। सिफे 
' भेज पर पढ़े कागज पर लिखा है--“भागा जा रहा हूं, 


यतीन ॥? हा कि 
“अआरी ओ चुनिया! तेरा वरतो भाग निकला। झसे तू 


रोक मी नही पादे।? बाहर जाकर पटल ने चुनिया की वेणी 
पकड़ कर छुलाते हुए कह; ओर किर घर के काम धन्यों में 
ल्ञग गई । 

किन्तु चुनिया को इस छोटो सी बात समभने में कुछ समय 
लगा। वह पाषाण प्रतिमा के समान खड़ी स्थिर दृष्टि से सामने 
की ओर देखती रही । इसके उपरान्त घीरे २ यतीन के कमरे में 
जाकर उसने देखा | कमरा खाली पड़ा है ओर पिछली शाम को 
उसका दिया हुआ हार उसी तरह मेज पर रखा है। 

उस दिन फाल्गुन मास का सवेरा स्निग्ध एवं सुन्दर दिखाई 
पड़ रहा था । कम्पित ऋष्ण चूड़ा बृच्चष की शाखाओं के भीतर से 
छन कर ओर छाया के साथ घुल्ञ सिल कर सबेरे की धूप बरामदे 
में आ. रही,थी | गिल॒हरी अपनी मुलायम पूँछ को पीठ की ओर 
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मोड़े हुए इधर-उधर कुछ पाने की आशा में दौड़ रही थी। पत्तियों 
का समूह संगठित रूप में अपने मधुर रागों द्वारा भी अपने 
वक्तव्य को सानो किसी तरह सम्पूर्ण नहीं कर पा रहे थे ; किन्तु 
महान्‌ विश्व के इस छोटे से कोने में इस पलल्‍लव समूह, काया 
ओर धूप के द्वारा बने विश्व के तनिक से खंड के भौतर प्राणों का 
आनन्द पूर्ण रूप से खिल उठा था। , 

:उसी एक कोने के बीच यह बुद्धिहीन लड़की अपने जीवन का 
अपने इदे गिद के सम्पूर्ण परिबेश का कोई समीचीन अर्थ नहीं 
खोज पा रही थी ? उसके लिए सभी कुछ एक पहेली वन गया 
था। यह क्‍या हो गया ?......... ओर ऐसा हुआ क्यों ? फिर 
. उसके बाद यह सबेरा, यह घर, सब कुछ एक साथ ही भत्ता 
इतने सूने क्‍यों हो गये ? जिस के अन्तर में समझने की शक्ति 
इतनी कम दी थी, उसी को अकस्सात्‌ एक दिन हृदय की अतुल 
बेदना के रहस्य गर्भ के गाढ़ अन्धकार में बिना ज्योति सहसा 
किसने उतार दिया ? विश्व के इस सहज उच्छवसित जीवमय 
समाज में इन तरु पल्लवों, स्ग-खरगों के आत्म विस्मृत कल्नरव के 
भीतर इस प्रगाढ़ अंधकार से उसे फिर कौन खीच कर बाहर 
ल्ञायेगा ? 

पटल ने एकाएक पहुँच कर विस्मित स्वर में कह्दा- यह क्‍या 
हो रहा है, चुनिया १” 

चुनिया ने सुना मांत्र लेकिन उठी नहीं, कुछ वोली भी नहीं 
जैसी थी बैसी ही रही | पटल ने समीप पहुँच कर स्पर्श किया, 

' तो उच्छवसित हो वह फूट २ कर रोने लगी । अश्र आंखों के बांध 
को लांघ कर अविरल गति से बहने लगे। 

पटल ने आश्चर्य चकित सी अवस्था में कहा -'“अरी कल- 
मुँही, तूने तो बिल्कुल ही सत्यानाश कर लिया । तू क्‍यों भला 
भरने गई थी.” ... " 


श्ष्ट | 


ओर फिर चुनिया की इस अवस्था से अवगत करने के 
अमिश्रायः से पटल ने अपने पति के समीप जाकर कद्दा-यह तो, 
अच्छी मुसीबत बैठे बिठाये गले से बांध ली। आखिर ! आप 
की अक्ल पर भी क्‍या पत्थर पड़ गये थे, जो मुझे उस समय 
रोका नहीं |” 

हरकुमार बाबू ने पटल की ख्रीक पूर्ण बात को सुन कर 
कहा- तुम्हें रोकने की मेरी कभी आदत ही नहीं रही, फिर रोकने 
से ही ऐसा कोन सा फल निकल आता 7? 

“आप कैसे हो जी-“पटल ने तुनक कर कहा-? में यदि 
गलती करूँ तो आप जबरदस्ती नहीं रोक सकते कया ? 

फिर वह उत्तर पाये विना ही, दौड़ती हुईं आकर यतीन के 
कमरे में विरह व्यथा से पीड़ित लड़की को आलिगं॑नबद्ध करती 
हुई बोली-' मेरी रानी बहन ! तू कया चाहती है; सो एक बार 
तो दिल खोल कर मुझ से कह १? 

र्तु चुनिया के पास ऐसी कौन सी भाषा है, जिससे वह 

अपने हृदय के व्याधात को बाणी के ह्वारा सुना सके। वह हृदय 
की सारी बेदना लिए मान्तों किसी अनिवर्चेनीय बेदना पर जा 
पड़ी है | यह कैसी वेदना है ? विश्व में और भी किसी को कया 
ऐसी ही अनुभूति होती है ? संसार उसके विषय में क्या सोचता 
होगा ?*'” “किसी भी विषय में चुनिया कुछ भी तो नहीं 
जानती वह तो केवल अपने इन आंखुओं के द्वारा ही कुछ कह 
सकती है । मन की पीड़ा को दर्शाने का और तो कोई उपाय 
उसका जाना हुआ नहीं है 

फिर पटल के ही ओछ हिले--चुनिया तेरी दीदी बड़ी 
उद्ध'खल है, लेकिन स्वप्न में भी नहीं सोचा था। कोई भी कभी 
उस की बात पर भरोसा नहीं करता, फिर तूने ही ऐसी भयंकर 


[ र४ 


मूल क्‍यों को | चुनिया ! एक बार, वस एक बार अपनी दीदी 
की ओर मुह्द उठा कर तो देख, उसे क्षमा कर दे बहन |” 

किन्तु चुनिया का सन इस अकस्मात घटना से बिल्कुल ही' 
विमुख हो चुका था। इसलिए वह किसी भी तरद्द पटल के मुख 
की ओर न देख सकी । सारी बातें अच्छी प्रकार से नहीं सम- 
भने पर भी उसने एक प्रकार के गूढ़ भाव से पटल पर क्रोव 
प्रभट क्रिया था। वह उसी अवस्था में अपने ह्वाथों में जोरों से 
सिर गढ़ाये रही । 

पटल तब धीरे-धीरे अपनी लम्बी सुजाओं को हृटाकर चूप- 
चाप उठकर चली आई। पाषाण अतिसा की तरह खिड़की के 
किनारे स्तव्ध भाव से आकर खड़ी ही गई। फाल्गुन की धूप से 
चिकनी चमकीली सुपारी बृचक्ष की पतलब श्रेणी को निहारते- 
निहारते उसके दोनों नेत्रों से अभ्रु बहने लगे । 

ओर अगले दिन चुनिया उसे बिल्कुल दिखाई नहीं दी। 
पटल उसे बड़े प्यार से अच्छे-अच्छे आभूषणों ओर वस्त्रों से 
अलंकृत किया करती थी। वह स्वयं बड़ी बेतरतीवी से रहती, 
अपनी स्वयं की सजावट के विषय में कोई यत्न नहीं करती थी; 
लेकिन सजावद की अपनी आकांज्ञा को वह चुनिया को सजा कर' 
ही पूरा कर लेती थी। आज बहुत दिनों के...खंजित वह सारे 
आभूषण ओर वस्त्र चुनिया के कमरे सें पर्ड़े हुए थे। अपने ह्वाथों 
के कंगन और चूड़ियाँ तथा नाक को लोंग तक वह छतार कर 
डाल गई थी । अपनी पटल दीदी के इतने दिलों के लाड़ प्यार 
को मानो उसने अपनी देह से ब्रिल्कुल ही चिन्ह रहित कर डालने 
का भरसक प्रयत्म किया है । 

हर कुमार बाबू ने पता लगाने के.लिए. पुलिस में सूचना : 
भेजी | उन दिनों प्लेग की महासारी से भयभीत होकर इतल्े' . 
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दर्मी इतनी विभिन्‍न दिशाओं में जीवन की साध लेकर भाग' 
रहे थे। उन भगोड़ों के समूह में से किसी खास व्यक्ति को ढू ढ 
सिकालना पुलिस के लिए कठित काये बन गया था। दो चार 
बार गलत व्यक्ति का पता पाने पर हर कुमार बाबू कों काफी 
दुःखी ओर लज्जित होना पढ़ा । 

अन्त में उन्होंने चुनिया के मिलने की आशा को त्याग 
दिया | एक दिन, जिसे आज्ञात की गोद में पड़ा पया था, वही 
आज फिर किसी अज्ञात में ही अंतर्थान हो गई थी ? 

ऋ है ८ 

सरकारी प्लेग हस्पताल का डाक्टर यतीन दोपहर का भोजन 
: करके हस्पताल पहुँचा ही था, कि सूचना मिली, जनाने वाडे में 
कोई नई रोंगिनी आई है | पुलिस उसे रास्ते से उठा कर लाई है। 

यतीन देखने गया। लड़की के मुँह का अधिकांश भाग 

दर से ढका हुआ था। यतीन ने हाथ उठाकर नाड़ी को 

टटोला | ज्वर अधिक नही था, लेकिन कमजोरी अधिक थी । 
विशेष परीक्षा के अभिप्रायः से जब उसने मुख पर से चादर हृटा 
कर देखा ती चकित रह गया, वह चुनिया थी। 


यतीन अब तक पटल से चुनिया के विषय में सब कुछ सुन 
चुका था। मरीजों की भीड़ से फ़रसत पाते ही यतीन के मानस 
पटल पर, अव्यक्त हृदय तरंग के घूघट से ढकी हुईं चुनिया की 
भृगी जैसी दोनों सुन्दर आंखें प्रायः सदा एक प्रकार को अश्र 
हीत कांतरता को बिखरा दिया करती थीं: ***** 

आज रोगी की नेत्रों बड़ी-बड़ी पत्कों ने चुनिया के शीण 
कंपीली पर गहरी छाया रेखा खींच रखी है।दे खते ही यतीन के 
बचतस्थल के भोतर सानो किसी ने सहसा मेरु जैसा कई बोक 
दबाकर रख दिया है । इस एक लड़की को भगवान ने स्वयं ही 


ल्‍्प्ल 
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फूल्न की तरह कोमल रूप में गढ़ कर फिर दुनियां से खींच कर 
प्लेग जैसी महामारी के स्रोत में कैसे बहा दिया ? आज उसके 
क्षीण-मदु प्राण इस रोग से ग्रस्त होकर बिस्तरे पर पड़े हैं। उस की 
इस छोटी सी आयु ने विपदाओं के इतने बड़े आधात, वेदना का 
इतना भारी बोकक, आखिर केसे सह लिया ? यह सब समा कैसे 
गये ! यतीन ही भला उसके जीवन में तीसरे संकट की तरह 
कहां से आकर ल्ग गया था ? 


रुद्र दीधे सांसे यतीन के रुद्ध द्वार पर निरन्तर धक्के देने 
लगी। किन्तु उसी आघात की बेदना से उसके हृदय के तार में 
किसी अज्ञात सुख की होड़ सी लग गई? जो स्नेह विश्व सें 
मिलना कठिन होता है, वही फाल्गुन की किसी दुपहरिया में पूर्ण 
विकसित बसन्‍्ती मंजरी के समान अयाचित और अकस्मात ही 
उसके चरणों के निकट खिसक कर जा पड़ी है | जो निश्छल स्नेह 
इस प्रकार यम के द्वार तक आकर मूछित होकर गिर पड़ता है, 
ऐसे देव योग नेवेद्य का सच्चा अधिकारी दुनिया में इस तरह 
अनायास ही भज्ता और कोन हो सकत। है ! 


यतीन चुनिया के पाश्व में बेठकर उसे थोड़ा-थोड़ा गम दूध 
पिल्लाने लगा पीते-पीते काफी देर के बाद चुनिया ने दीघे सांस 
लेकर नेत्र खोले । यतीन के चेहरे की ओर देखकर किसी सुदुर 
स्वप्न की तरह उसने उसे याद करने का प्रयत्न किया, किन्तु यतीन 
ने जैसे ही उसके लक्लाट पर हाथ रख कर दिलाते हुए कह्ा-- 
“चुनिया।” बैसे ही उसकी बेहोशी को आखिरी खुमारों भी 
अकस्मात टूट गई। यतीन को उसने पहचान लिया और उसी 
के साथ उसकी दृष्टि पर किसी सुकुमार मोह का आवरण आ 
पड़ा | पहले कजरारे बादलों के समागस के साथ आपषाढ़ के 
सुगम्भीर गगन में जेसी. गहरी छाया अंकित हो जाती हैं, 


श्प 


चुनिया की काली आंखों पर वैसी ही सुद्॒र व्यापी सजल स्निर- 
घता घनीभूत हो गई । 

स्नेह ओर करुण मिश्रित स्वर में यतीन ने कहा--चुन्नी ! 
यह थोड़ा सा दूध और पी लो |” 

डसी क्षण चुनिया उठ कर बैठ गई, फिर प्याते पर से यतीन 
के मुख की ओर रृष्टि रखे हुये उसने धीरे-धीरे दूध का शेष 
भाग भी ख़त्स कर दिया । 

हस्पताल् का विशेष डाक्टर यदि एक ही रोगी के सिरहाने 
बराबर बैठा रहे, तो काम भी नहीं चले ओर अच्छा भा प्रतीत 
नहीं होता । इसलिए दूसरी जगहों भी अपना फर्ज निभाने के 
लिए यतीन जब उठा तो मय और निराशा से चुनिया की दोनों 
आँखे व्याकुल हो उठीं। यतीन ने उसका हाथ थाम कर दिलासा 
देते हुए कहा--में अभी वापस आता हूँ चुन्नी | भय की कोई 
बात नहीं है १? 

यतीन ने हस्पताल के अधिकारियों को सुचिंत किया, कि इस 

ई रोगिनी को प्लेग नहीं है | वह केवल छ्ुधा से पीड़ित होने 

के कारण ही इतनी क्षीणु हो गई है । यहाँ प्लेग के अन्य रोगियों 
के साथ रखने से उस पर प्लेग के कीटागुओं का आक्रमण हो 
सकता है | ० इस प्रकार समकका झुका कर उसे घहाँ से 
दूसरे स्थान पर ले जाने के लिये यतीन ने विशेष तौर से इजा- 
जत ले ली ओर अपने आवास गृह में ले आया । फिर इंस 
समाचार से सूचित करने के लिए उसने उसी दिन पटल के पास 
एक पत्र डाल दिया | 


उस दिन संध्या को घर में रोगिनी ओर डाक्टर के सिवा 
कोई नहीं था। सिरहाने के पास रंगीन कागज के आवर्ण से 
घिरा हुआ मिट्टी के तेल का एक लैम्प धीमी रोशनी फैला रहा 
था । कॉनस पर रखी हुई टाइमपीस निस्तव्ध कमरे में टिक- 
टिक शब्द का सुन्दर राग अलाप रही थी। 

यतीन ने चुनिया के लज्ना2 पर हाथ फेरते हुए पूछा--“अब 
कैसा लगता है चुन्नी ?? 


चुनिया ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया ; परन्तु यतीन का 
बह हाथ अपने क्ञीण हाथों से ललाट पर ही दबा रखा । 

यतीन ने पुनः पूछा--“अच्छा लगता है |” 

चुनिया ने सुन्दर आँखों पर पलकों के तन्िक कपाद बन्द 
करते हुए कद्ा -- हाँ |? 

यतीन ने उंगली से सैकेत करके पूछा--“चुम्नी तुम्हारे गले 
में यह कया है १? 

चुनिया ने शीघ्रता के साथ साड़ी का पल्‍लू खींच कर छ्से 
ढ़कने का यव्न किया | यतीन ने देखा, उसके गले में मौलसिरी 
के फूलों का सूखा हुआ हार पड़ा है। टाइमपीस के टिक-टिक 
शब्द के बीच यतीन चुपचाप बेठा सोचने लगा। अपनी हृदय 
की बात को छिपाने का यह प्रथम ग्रयास है | चुतिया मानों 
पहले एक मृग छीोना थी | मालूम नहीं किस घड़ी हृदय भार 
से आतुर हो योवन की सादकता का रूप घारण कर बैठी ! क्रिस 
धूप के उजाले में उसकी ज्वाला की वीक्षण लपटों से चुनिया 
की समझ पर आच्छादित कुददरा ह॒ठ गया । उसकी लब्जा, शंका, 
बेदन।, सभी एक दस अ्रकाशित हो उठे । अं 
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ओर इन्हीं विचारों में खोये चौकी पर बेठे-ही-बैठे, न जाने 
कब यतीन की पतके नींद के बोक से दब गई' । वह रात्रि 
के अन्तिम पहर में अचानक द्वार खुलने की आवाज़ से चौंक 
कर उठ गया | उसकी आँखों ने देखा पटल ओर हर कुमार 
बाबू बड़ा सा बेग लिये कमरे में दाखिल हो रहे हैं। 

हर कुमार बाबू ने बेग को कमरे में रख कर ओर यतीन के 
पास पहुँच कर कहा--“ तुम्हारा पत्र पाकर सबेरे ही चल देने 
का मैंने विचार किया था ; लेकिन जब रात को सो रहा था तो 
करीब ग्यारह-बारह बज्े पटल ने जगा कर कहा--'अजी, 
सुनते हो, कल्न सवेरे जाने पर चुनिया को नहीं देख पायेंगे । 
हमें इसी समय पहुँचना होगा ।” डसे में किसी प्रकार भी समझा 
नहीं पाया । तब चंटपट एक गाड़ी भाड़े पर लेकर हम कोग 
उसी जझ्ण घर से निकले ।”? 

पटल ने तभी अपने पति से कहा---/“चलो, यतीन के बिछौ ने 
पर आप आराम करें |”? ह 

हर कुमार बाथू तनिक सी आपत्ति का मान करते हुए यतीन 
के कमरे में जाकर लट गये ओर फिर उन्हें पल्क बन्द करते हुये 
तनिक भी देर नहीं लगी। 

रोगिनी के कमरे में वापस आने पर पटल ने यतीन को 
एक कोने में बुला कर पूछा--'कुछ आशा है|? 

यतीन ने|चुनिया की नाड़ी को टटोल कर सिर हिल्लाते हुए 
जताया--“नहीं ।? 

पटल ने चुनिया के निकट अपने को प्रगट किये बिना ही 
यतीन को फिर ओट में करके पूछा-- यत्तीन ! सच कहना 
तुम क्या चुनिया को नहीं चाहते ?? इस बार यतीन ने पटल के 
प्रश्त का उत्तर नहीं दिया । वह वहां से हट कर चुनिया के 
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बिछोने के छोर पर बैठ गया । उसका हाथ अपने हाथों में धीरे 
स॑ दबाता हुआ बोला--“चुन्नी ! चुन्सी ! चुन्नी !”? 
चुनिया ने आँखों पर से पलकों का आवरण हटाकर चेहरे पर 
शांत सघुर हंसी का आमास लाते हुए कहा--“क्या है ?? 
यतीन आशातीत स्वर में बोौला-- चुन्नी | अपना यह हार 
सेरे गले में पहना दो ।” 
वह निर्निसेष एवं विमृढ़ नेत्रों से केवल यतीन के चेहरे की 
आसन 
ओर ताकती रह गई। 


[ना 


यतीन ने फिर कहा -- अपना यह हार क्‍या मुझे नहीं 
हनाओगी चुन्नी ९? 


यतीन के निकट इस तनिक से दुलार का सहारा पाकर 
चुनिया के मन में पहले किए गये अनादर का थोड़ा सा अभि- 
मान जाग उठा, बोली--'इस से कया होगा ९? 

यतीन ने उसके दोनों हाथों को अपने द्वार्थों में समेटते हुए 
कहा-- में तुम्हें प्यार करता हूँ चुन्नी ।” 

यतीन के इस वाक्य को सुनकर पत्न भर के लिये चुनिया 
स्तब्ध रह गई । फिर उसके दोनों नेत्रों से अविर्ल खारी जल 
बहने लगा । यतीन बिछोने से उतर कर भूमि पर घुटने टेक कर 
चैठ गया और चुनिया के हाथों के पास उसने अपना सिर रख 
दिया । चुन्नी ने अपने गले का हार उतार कर यतीन के गले 
में पहना दिया । 


तब पटल ने चुनिया के पास आकर पुकारा--चुनिया |”? 
स्वर को पहचानते ही चुनिया का कांतिहीन ग्रुख चमक 
डठा, बोली--“क्या है, दीदी १” 


डे 
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पटल इसओे ज्ञीण दाथों को अपने हाथों में थाम कर बोली- 
“अब तो तू मुक्त से नाराज नहीं है बहिन 

चूनिया ने स्मिग्ध कोमल दृष्टि पटल के चेहरे पर फेंकते हुए 
कहा--- मैं नाराज कहाँ थी, दीदी ?? 

पटल की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। वह मुड़कर यतीन 
से बोली--'यवीन ! तुम थोड़ी देर के लिये उधर वाले कमरे 
में जाकर बैठो |” 

यतीन बिना किसी संकोच के चुपचाप चला गया । पटल ने 
उसके जाते ही बेग खोलकर उस में से सारे आभूषण ओर वस्त्र 
निकाले | फिर रागिनी की बिना दिलाये-डुलाये खूब सावधानी 
से उसके कमजोर हाथों में कुछ चूड़ियों का पिरोकर दो कंगन 
भी पहना दिए। इसके बाद आवाज़ दी-- यितीन !? 

यतीन अर गया । तब उसे शय्या पर बिठाकर पटल ने उस 
के हाथों में चुनिया का एक सोने का हार थसा दिया । यतीन ने 
धीरे-बीरे चुनिया का सिर ऊँचा करके हार उसके गले में पहना 
दिया । 

उषा की लाली में जब सूर्य की प्रथम किरण चुनिया के चेहरे 
पर पड़ी, तब उसे देखने के लिए वह वहाँ नहीं थी। उसके 
अस्लान मुख की कांति देख कर ऐसा प्रतीत नहीं होता था, कि. 
वह मरी पड़ी है। यही जान पड़ता था, मानों किसी अतल्लस्पर्शी 
सुखद स्वप्स में वद्द पूरे रूप से लीन द्वो चुकी है ? 

जब उसके शव की लेकर चलने का समय आया | तब पटल 
चुनिया की छाती पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी ओर क्रन्दन स्वर 
में बोल्ली-- बहिन ! तेरे भाग्य अच्छे थे। जीवन की अपेक्षा 
तेरा मरण ही अधिक छुखद हुआ |” ओर चुनिया की शान्त- 


[ ३३ 
स्निग्ध सृत्यु छवि की ओर निहारते हुए यतीन के अन्तर में 
बारम्बार यही भाव उठने लगा--जिसका यह घन था, उसी 
ने ही वापस ले लिया; किन्तु उसने मुझे भी उससे वंचित नहीं 
रखा | 


श्मशान घाद पर पहुंच कर शव जल छउठा। शोकातुर 
अवस्था में यतीन ने अज्ञात प्रंम की सीमा का अन्त कर दिया । 


बिदा 


कन्या के पिता के लिए घेय धरना थोड़ा बहुत संभव भी था; 
परन्तु वर के पिता पल्ष भर के लिए मी सत्र करने को तैयार न 
थे। उन्होंने समझ लिया था, कि कन्या के विवाह की आयु पार 
हो चुकी है, परन्तु किसी प्रकार कुछ दिन और भी पार हो गये तो 
इस चर्चा को भद्र या अभद्र किसी भी उपाय से दबा रखने की 
क्षमता भी समाप्त हो जायगी ? कन्या की आयु बड़ी अवैध गति 
से बढ़ रही थी, इस में किसी को शंका करने की आवश्यकता 
नहीं, किन्तु इससे भो बड़ी शंका की इस बात की थी कन्या की 
तुलना में दहेंज की रकम अब भी काफी अधिक थी। वर के 
पिता इसी हेतु इस प्रकार से जल्दी मचा रहे थे। 


सें हरा बर अपितु विवाह के विषय में मेरी राय से अवगत 
होना नितान्त ब्यर्थ समझा गया। अपनी कव्च य परायणता में 
सैंने भी किसी प्रकार की न्‍्यूनता नहीं आने दी, यान्ती एफ० ए० 
पास करके छात्र बृत्ति का अधिकारी बन बैठा | परिणाम यह्‌ 
निकला कि, भेरे सम्बन्ध में श्री प्रजापति के दोनों ही पक्ष, कन्या 
पच्च ओर वर पक्तु, बार-बार बेचेन होने लगे | 

हमारी जन्म भूमि में जो पुरुष एक बार विवाह कर लेता है, 
उसके मन में दूसरी बार विवाह करके रचनात्मक कार्यों में कोई 
जिज्ञासा या उद्वेग नहीं होता ? एक बार नर-मांस का रवाद कर 
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लेने पर उस के प्रति बाघ की जो मन की दशा होती है, नारी 

के विषय सें बहुत कुछ पेसी ही हालत एक बार विवाद कर लेने 
वाले पुरुष के मन की भी होती है। 

एक बार सारी का अभाव घटित हुआ, कि फिर सब से 
पहला प्रयत्न उस अभाव को पूर्ण करने के लिए क्रिया जाता है । 
ऐसा करते हुए इस बार उसका मन दुविधा में नहीं रहता, कि 
भावी पत्नी की आयु कया है ओर कैसी है उसकी अवस्था ? 

में देखता हूं, कि सारी दुविधा ओर दुश्चिंता का ठेका आज 
कल के लड़कों के ही नाम छूटा है। लड़कों की ओर से बारस्बार 
विवाह का प्रस्ताव होने पर उनके पिता पक्ष के चाँदी के समान 
श्वेत केश खिजाब की महिमा से बारस्वार श्याम वर्ण को अपना 
लेते हैं; और उधर बात चीत की तप्ताग्नि से ही लड़कों के श्याम 
केश, मारे चिन्ता, परेशानी के रात के कुछ घंटों में ही पक उठने 
का उपक्रम करते हैं। 

आप विश्वास कीजिए, मेरे मन सें ऐसा कोई विषय उद्वेंग 
का श्रीगणेश नहीं हुआ; अपितु विवाह के प्रस्ताव से मन सयूर 
बसन्त की दक्षिण पवन की शीतलता में नृत्य कर उठा | कौतूहल 
से उलकी हुई कल्पना की नई आई हुई कोपलों के बीच मानों 
गुपचुप कानाफूसी होने लगी । जिस विद्यार्थी का एडमण्ड वर्क 
की फ्रांसीसी क्रान्ति की घोर टीकाओं के पांच सात पोथे जवानी 
घोटने हों, उसके मन में इस जाति के भावों का उठना निरथंक 
ही समझा जायेगा । यदि टेक्स्ट बुक कमेटी के हारा भेरे इस 
लेख के पास होने के लेश मात्र भी शंका होती, तो सम्भवतः 
ऐसा कहने से पूर्व ही सचेत हो जाता । 

परन्तु में यह क्‍या ले बैठा ? क्‍या यह भी ऐसी कोई घटना 
है.) जिसे लेकर उपन्यास लिखने की योजना बना रहा हूँ। 
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मेरी योजना इतनी शीघ्र आरम्भ हो जायगी, इसकी मेंने 
कल्पना भी नहीं की थी । प्रबल आकांक्षा थी, कि बेदना के जो 
कजरारे मेघ गत कई वर्षों से मन में छा रहे हैं, उन्हें किसी 
बैसाखी संध्या की तूफानी वर्षा के बेग द्वारा बिल्कुल ही निःप्राण 
कर द्र'गा। पर न तो बच्चों की पाठ्य पुस्तक ही लिखी गई 

क्योंकि संस्कृत का व्याकरण मेरे सस्तिष्क से अछूता रह गया 
था | और न काव्य ही रचा जा सका, क्योंकि मात भाषा मेरे 
जीवन युग में ऐसी फली फूली नहीं थी; जिस के द्वारा मैं 
अपने हृदय के राज को बाहर प्रगट कर पाता। अतः देख रहा 
हूँ कि, मेरे अन्तर का सन्‍्यासी आज अपने अदृह्यस से अपना 
हीं, परिहास करने के लिए बैठा है। इसके अतिरिक्त वह करे भी 
तो क्‍या ? उसके अश्र शुष्क जो हो गये है| जेठ की कड़कड़ाती 
धूप बस्तुतः जेठ की अश्र शून्य ऋन्दन ही तो हैं। 


जिसके साथ मेरा विवाह हुआ था, उसका वास्तविक नाम 
नहीं बताऊंगा, क्‍यों कि आज ब्रह्मांड के पुरातक्त्व वेताओं में 
उसके ऐतिहासिक नाम के धिषय में विशेष विवाद होने की शंका 
नहीं है । जिस ताम्र पत्र पर उसका नाम अंकित है, वह मेरा 
ही हृदय पर है। वह पट ओर पत्नी का नाम किसी थ॒ग में भी 
विलुप्त हे।गा, यह सेचना मेरी कल्पना से बाहर हे। परन्तु 
जिस सुनेहरी दुनिया में वह अक्षय बना रहा, वहाँ इतिहास के 
विद्वानों का आना जाना नहीं होता है।इस पर भी मेरे इस 
लेख में उसका कुछ न कुछ नाम तो चाहिए ही। अच्छा तो समम 
लीजिए शवनम उसका नाम था, क्योंकि शबसम में मुस्कान 
ओर रुदन दोनों घुल मिलकर एकाकार हो जाती हैं। और भर 
का संदेश प्रभात बेला तक आते ही चुक जाता है । 


शबनस मुझ से केवल दो ही वर्ष छोटी थी। मेरे पिता गौरी 
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दान से विश्युख हों, सो यह बात नहीं थी | उन के पिता जी कट्टर 
समाज विद्रोही थे ? देश में प्रचलित किसी भी धर्म के श्रति उत् 
में श्रद्धा न थी। उन्होंने खूब कस कर आंगल भाषा का अध्ययन 
किया था। मेरे पिता उम्र भाव से समाज के अनुयायी थे । 
जिसे अंगीकार करते हुए किंचित मात्र भी अड्चन हो, ऐसी 
किसी सी वस्तु को हमारे समाज की विशाल उ्योंढी या अन्त: पुर 
में या पिछली राह पर मज्ञक भी देख पाना सम्बव नथा। 
इस का भी कारण यही, कि उन्होंने सो कस कर आंगल भापा 
का अध्ययन किया था। पितामह ओर पिता जी के विभिन्‍न रूप 
था मत मानो क्रान्ति की दो विभिन्‍न मूर्तियां थी । कोई भी सरल' 
स्वेभाव का नहीं । फिर भी बड़ी आयु वाली कन्या के साथ मेरा 
विवाह करना पिता जी ने इस लिए स्वीकार कर लिया, कि उस 
की इस बड़ी सी आयु की दोनों मुट्ठियों में दहेज की रकम भी 
बहुत बड़ी थी। शबनम मेरे श्वसुर की एक सात्र कन्या थी। 
पिता जी को पूण्ण विश्वास था, कि कन्या के पिता का सारा धन 
भावी दासाद भविष्य के उदर को परिपूण करने वाला है। भेरे 
श्वसुर को किसी सत मतान्तर का केला नहीं था ॥ पश्चिम को 
किसी पहाड़ी रियासत के नरेश के यहां किसी उच्च पद पर थे ? 
शबनम जब गोद में ही थी, तभी उप्त की मां के प्यार को 
आंचल उस पर से उठ गया था | इस बात की ओर उस के पिता 
का ध्यान भी नहीं गया, कि पुत्री प्रति वर्ष एक-एक बे करके 
बड़ी होती जा रही है। वहां उन के समाज का कोई ऐसा ठेफे- 
दार नहीं था, जो उन के नेत्रों में अंगुली डाल कर इस सच्चाई 
को उन के हृदय में बिठा देता। 

शवनम ने यथा समय उम्र के १६ वषे पार किए, किन्तु ये 
स्वाभाविक १६ वषे थे, सामाजिक नही । किसी ने उसे योवन 
के प्रति सचेत होने का परामशे नहीं दिया ओर न ही उसने 
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स्वयं उस ओर देखा ? मैंने उन्‍नीसवें वर्ष में कालिज के ठृतीय घर्ष 
में पग रखा। ठीक तभी मेरा विवाह हो गया। समाज या 
समाज के ठेकेदार के मत से वह आयु विवाह के उपयुक्त है था 
नहीं, इस विषय में दोनों पक्ष लड़-भिड़ कर चाहे खून खराबी 
कर बैठे ; किन्तु में तो निवेदन के साथ.यहीं कहना चाहता हूँ, 
कि परीक्षा पास करने के हेतु यह आयु जिस पकार ठीक है, 
विवाह करने के लिए भी उससे किसी प्रकार कम नहीं । विवाह 
का सूत्रपात एक चित्र के द्वारा हुआ था। उस दिन मैं पढ़ाई- 
लिखाई में सिर गढ़ाये बेठा था, कि मेरे साथ परिहास का 
सम्बन्ध रखने वाली किसी आत्मीया ने मेरे सम्मुख टेबुल पर 
शबत्तम का चित्र लाकर रख दिया और कुछ पत्न शान्ति के साथ 
ब्िताकर कद्दा- लो, अव मूठ मूठ की पढ़ाई को बंद कर के 
सचमुत्र की पढ़ाई करों । एक दम जा तोड़ कर परिश्रम सें लगाने 
वालो पढ़ाई |” चित्र किसी अनाड़ी चित्रकार हारा खींचा गया 
था। कन्या के मां नहीं थी, अतः उस दीघे श्याम केशों को बांध 
संवार कर जूड़े में जरो गूथ कर कल्कत्ते की असिद्ध शाह या 
मालिक कम्पनी की भद्दो, तंग जैकेट पहना कर दूसरे पक्ष के 
नेत्रों में घूल भोंकने का बरबस प्रयत्न नहीं किया गया था। 
केवल एक$सरल, भरा हुआ चेहरा था, मगी सी दो आंखें और 
सीधी सादी एक साड़ा। तब भी पता नहीं क्‍यों कोई अपूर्व 
महिमा, सोन्दंय उसे घेरे हुए था । किसी भी एक चौकोर चौको 
पर वह बैठी हुई थी। पीछे आवरण के स्थान पर एक घारीदार 
शतरंजी भूल रही थी। पास में ही तनिक सी ऊंची तिपाई पर 
ही फूल दानी में फूलों के सुन्दर गुलदस्ते दोख रहे थे । ईरानी 
कालीन पर साड़ी की तिरछो किनार से किंचित अनाबद्ध दो 
कोमल खाली पैर । चित्र की उस रूप सुधा को जैसे ही मेरे मन 
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दोनों कजरारी आखें सेरे सारे चिन्तन को चीर कर मुझ पर जाने 
कैसे अनोखे भाव से आकर स्थिर हो गई; ओर उस तिरदी 
: किसार के निम्न भाग के दोनों अनाबृत पयगों ने मेरे अन्तर पद्मा- 
सन पर बरबस अपना घर बना लिया । 


पत्रे की तिथियाँ आई गई हों गई | विवाह के दो दीन लग्न 
भी बीत गये ; किन्तु मेरे श्वसुर को छुट्टी मिलने का नाम भी 
नहीं । इधर कुछ सास से मेरे देखते-देखते एक अकाल मेरी 
इतनी बड़ी अविधाहित उम्र को फिजूल ही उननीसवें बे से 
बीसवे वर्ष की आर ध्केज़ने का प्रयास कर रहा था। श्वसुर 
ओर उनके अधिकारियों पर मुझे खीम होने लगी । 


विवाह का दिन ठीक अकाल की पूवे लग्न पर ही आकर 
पड़ा । उस दिन की शहनाई की हर तान आज मुमे स्मरण हो 
. रही है । उस दिन के ग्रति मुहूत को मेंने चेवनता के साथ स्पशे 
किया था । सेरी यह उन्नीस बे की आयु मेरे जीवन में सदैव 
रहे, में उसे कदापि नहीं भुला सकूँगा । 
विवाह-मंडप में चहुँ ओर कालाहल सा फैला हुआ था । उसी 
के बीच कन्या का कोमल हाथ भेंने अपने हाथों में पाया। मुझे 
स्पष्ट तरीके से याद है, कि यही मेरे जीवन की एक परम आश्चर्य 
जनक घटना है | भेरे सन ने बारस्बार यही कहा-- इसे मैंने 
पाया है, द्वासिल किया है; किन्तु किसे ! यह तो दुलंभ है। 
यह नारी है, इसके रहस्य का क्‍या कमी ओर-छोर पाया जा 
सकता है (?” । 
मेरे श्वसुर का नाम गौरी शंकर था। जिस हिमांचल पर वे 
उच्च पदाधिकारी थे, उसी हिमाचल के वे मानों गोती ये | उनके 
गस्भीरता के शिखर पर क्षेत्र में कोई प्रशान्त स्वच्छ,हँसी उज्ज- 
: बल होकर छाई हुई थी। उनके हृदय के स्नेह ख्लोत का संघान 
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जिसने भी एक बार पा लिया, उसने फिर कभी उनसे सम्बन्ध 
विच्छेद करने की चेष्टा नहीं की । 

काम पर लौटने से पू्व उन्होंने मुझे बुला कर कहा--''बेदा 
अपनी बच्ची को तो १७ बे से जानता हूँ ओर तुम्हें अभी कुछ 
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दिनों से, इस पर भी सोंपा तुम्हारे ही हाथों में है। जो निधि 
०० 


आज तुम्हें मिली है, किसी दिन उसका मूल्य भी परख सको, 
इससे बढ़कर आशीर्वाद मेरे पास बहीं |! 

मेरे माता पिता ने उन्हें बारम्बार आशा भरे शब्दों में 
कहा--'समधी जी | कुछ चिन्ता न करना । तुम्हारी पुत्री जैसी 
पिता को छोड़कर आई है, वैसे ही यहाँ माता-पिता दोनों. पाये, 
ऐसा ही सममिये ।”? 


शबनम से विदा होते समय वे हंसकर बोले--“बिटियां, 
चल दिया | इस बूढ़े पिता को छोड़ तेरा कोन अपना रहा है ? 
आज से यदि इसका कुछ भी गुम हो जाये, तो इसके लिये सुमे 
जिम्सेवार न ठहराना ।? शबनम ने छत्तर दिया--“क्यों नहीं 
यदि कभी इतनी सी चीज़ भी गुम हो गई, तो आप को सारी 
हानि भरनी पड़ेगी।? 


न्‍्त में, घर रहते हुए जिन विपयों पर बहुधा ही झंझट 
खड़े हो जाते थे, उनसे उसने पिता को बार-बार सचेत कर 
दिया | भोजन के विषय में अभनियम का उन्हें खासो अभ्यास 
था | कुछ विशेष प्रकार के अपथ्य भोजन पर उन्तकी विशेष 
रुचि थी | पिता को उन सारे श्रलोभनों ले यथा सम्भव दूर रखना 
बेटी का विशेष कत्तेव्य था। इसी से वह पिता का हाथ पकड़ 
कर बोली--“बाबू जी ! क्या भेरी एक बात रखेंगे ?” पिता ने 
प्रफुल्लित सन से कहा--“मानव इस लिए बचन देता है, कि एक 
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दिन उसे भंग कर चैन की सांस ले,सके । इसस वचन न देना ही 
अश्रयस्कर है ।/! 

फिर वह कुछ न बोली ओर पिता के चले जाने पर उसने 
कमरे के द्वार बन्द कर लिए | इसके बाद की घटना का बखान 
अन्तयामी ही कर सकते हैं। पिता-पुत्री की अश्रद्लीन बिदाई का 
दृश्य पाश्वे के कक्ष की चिर-कोतूहली अंतः पुरिकाओं ने देखा 
सुना आर आर त्तोचना की-- किसी अजब वात है सत्ता ? रूखी 
सुखी जमीन पर रहते-रहते इन लोगों का ड्वद॒य भी सूख कर काट 
हा गया है माया-मसता चिन्द्र लश मात्र भो नहीं रहा। रास ! 
रास !?? 

मेंरे शवसुर के मित्र बनमाली वायू ने ही हमारी बात चीत 
पक्की की थी। वे हम लोगों के परिवार स॑ भली भांति परिचित 
थे। बे मरे श्य्नर से बाल--विटी का छोड़कर तो तुभ्हार। 
दुनिया से काई नहीं है। यही इनक पास ही काई सक्रान लेकर 
जिन्दगी के शेष दिन काद डाले 7? 

इसर मिल्ला--/जब दान किया है, वो निःशेष करके ही दे 
डाला है | फिर ल्ोट लोट कर निद्दारने से उर की पीड़ा बढ़ंगी । 
जिस अधिकार को एक बार त्याग झुका, उसे बार-बार बनाये 
रखने के श्रयत्तन स बढ़कर विडम्बना और क्या होंगी १? 

अन्त में मुझे एकान्त में ले जाकर किसी अपराधी की तरह 
सकुचाते हुए बोले-- बिटिया को पुस्तकें पढ़ने का बड़ा चावहे 
ओर छोगों को खिलाना पिलाना उसे बहुत अच्छा क्गता है । 
यदि बीच-बीच से तुम्हें रुपये पंस भेज दिया करू , इससे थे 
नाराज तो नहीं होंगे ??” - 

सुन कर गुमे तनिक आश्चये हुआ । कारण जीवन में कभी 
किसी भी ओर से धन राशि मिल्लने पर पिताजी नाराज हुए हों, 


पर | 


उनका ऐसा बिगड़ा मिजाज तो मैंने कमो नहीं देखा ? जो हो, 
मेरे श्वसुर मानों मुझे घूस दे रहे हो कुछ ऐसे ही भाव से मेरे 
हाथों सो रुपये का एक नोट थाम कर, वे वहाँ से चटपट चल 
दिये | में ने देखा, इस बार जेब से रूमाल निकालने की बारी आ 
ही गई | स्तव्ध होकर मैं विचारों में खो गया। मैंने अनुभव 
किया, कि ये लोग बिल्कुल ही अन्य जाति के मानव हैं। 


अपने सहपाठियों में कितनों ही को तो विवाह करते हुए 
देखा है| विवाह मंत्रों के उच्चारण के साथ ही साथ स्त्री को एक 
बारणी कंठ के निम्न साग में उतार लेते है। दज़म करने के यंत्र 
तक पहुँचने पर थोड़ी ही देर बाद वह पदाथ अपने नाना गुणों 
एवं अवगुरणों को हल कर सकता है ओर इसके फत्त स्वरूप ह्रदय 
के भीतर चिन्ता बनकर हलचल भी आरम्भ हो सकती है । सो 
होती रहे ; परन्तु निगलने के रास्ते में इससे कोई रुकावट नहीं 
पड़ती । 

किन्तु मैंने विवाह-मंडप में ही समझ लिया था, कि पाणि- 
अहण के मंत्र द्वारा जिसे प्राप्त किया जाता है, उस से घर-गृहस्थी 
तो भल्ती-भाँति चल जाती है। परन्तु उसके हृदय को पूररूपेण 
पाना पन्द्रह आना बाकी रह जाता है। मुझे सन्देह है, कि विश्व 
के अधिकांश पुरुष पत्नी को ठीक-ठीक पाते हैं या उनको सम- 
भते हैं। वे स्त्री को ब्याह कर ले आते हैं, किन्तु उपलब्ध नहीं 
कर पाते ओर न कभी उन्हें इस बात का एहसास हो पाता है, 
कि, उन्होंने पाया कुछ भी नहीं | उनकी पत्नियाँ भी मृत्यु काल 
तक इस कटु सत्य से अवगत नहीं हो पाती | लेकिन मैंने ऐसा 
अनुभव किया, कि वह मेरी साधना की निधि है । बह अचल 
सम्पत्ति नहीं, सम्पदा है, अगाध रव्न-राशि है। 


शबनम, नहीं इस नाम से काम नहीं चलेगा | एक तो यह, 
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कि वह उसका वास्तविक नाम नहीं और न यह उसका यथा 
परिचय है । वह तो दिवाकर की तप्त रश्मि है, क्षय कालीन उषा 
की विदा बेला के अश्रओं का बिन्द नहीं। नाम को गोपनीय 
रखकर ही आखिर क्या होगा ? उसका वास्तविक नाम था 
हमन्ती । 

मैंने देखा, सत्रह वर्ष की इस सुन्दरी पर योवन का पूरा 
आलोक बिखरा हुआ है। तब भी इस अवस्था की गोंद में भो 
उसे चेतनता नहीं मिलती है । हिमाच्छादित शिखर पर भोर का 
उजाला तो मलक उठा है, डिन्तु दिस अभी तक गल नहीं पाया 
है। कैसी निष्कलंक शुश्र है वह, कसी पवित्रता की प्रतिमा, यह 
में ही जानता हूँ; मेरे मन सें बराबर यह्‌ शंका बनी रहती थी 
कि इतनी बड़ी शिक्षित लड़की का मन पता नहीं, कयोंकर पा 
सकू'गा ? किन्तु कुछ ही दिवसों के उपरान्त मैंने जान लिया, 
कि उसके मन की राह ओर शिक्षा को राह आपस में कहीं कटी 
ही नहीं हैँ । कब उसके सरल शुश्र मस पर हल्की सी रंगीनी 
छा गई, नेत्र अलस तन्द्रा में कूम उठे ओर देह-मन मानो 
उत्सुक हो उठे, सो निश्चिन्तता के साथ कह देना मेरे लिए 
कठिन ही नहीं, अपितु असम्भव है ? 

तो हुई एक पक्त की बात; लेकिन अब दूसरा पक्ष भी 

है | वह ओर उसके विषय में पूणुरूप से कहने का समय अब 
आ पहुँचा है| 


मेरे श्वसुर राज दरबार सें उच्च पदाधिकारी थे। इसलिये 
उनकी कितनी घन-राशि बेक के खातों में है, इस सम्बन्ध . में 
जन-श्रुति ने बहुत तरह के अनुमान बिठाये थे । इन में से किसी 
भी अनुमान की संख्या लाख के आंकड़ों से नीचे नहीं पड़ती 
थी | फल्लस्वरूप एक ओर पिता के प्रति सम्मान बढ़ता गया, 
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दूसरी ओर इकल्ोती बेटी की आर स्नेह | हमारी घर-गहस्थी 
का काम धंवा ओर तोर तरीका जानने के लिये हेस खूब उत्सुकता 
दिखला रही थीं। किंतु मां ने उसे आगाध स्नेह दिखाने के अभि- 
प्रायः से किसी काम में हाथ नहीं लगाने दिया ? यहाँ तक, कि 
माय के से हेस के साथ जो पदाडिन मेहरी आडे थी, उसे उन्होंने 
वास्तव में अपने ऋचछत सें नहीं घुसने दिया, फिर भी उस की जाति- 
पाँति के बाई में किसी प्रकार का अपवाद नहीं किया ? थे डरती 
शी, कि विशेष छात-वीन करने पर कहीं को अरुचिकर सत्य न 


देन इथी दरह कट जाते ; लेकिन एक दिन पिता जी का 
सुद्द घार गंभीर दिखाई दया । बात यह थीं, कि सर श्वसुर 
से संत जियाह मे १८ सहसखत रुपये नकद आर पाँच सहुझ के 
आदूपण दिये थे। इधर पिता जी की द्विसी कृपा पात्र दलाल से 
पता चला, कि यह धनराशि कज लेकर जुटायी गयी थी। जिस 
व्याज भी कुछ मापुल्वी न था आर लाख रुपये का अफवाह दा 
चबज्ऊकुच उड़ा ट््थः [ 
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घासय में मेरे वियाह के पूव श्वमुर की संम्दति के परिमाणु 
के विषय में पिया जी ने थी इ शआाज्ाचना नहीं की थी ! 


तब सी न जाने किस तके पद्धांप से आज उन्होंने यह विल्कुदा 
पक्का नश्चय कर क्या था, कि उसके समझी से जान बूफाकार 
यह घाखा उनके साथ किया है । इसके छाज्लावा पिता जा की 
यह भी घारणा थी, कि सेर श्यसुर राजा के मुख्य मंत्री या डर्सी 
समान किसी उच्च पद के अधिकारी हैं। पीछे पता चला, क्र 
वे वहाँ के शिक्षा विभाग के अध्यक्ष हैं । पिता जी 
ने टीका की-अधात विद्यालय के म्ुख्याध्यापक, विश्व में जितने 
भी भद्रपद्‌ हैं, उसमें सब से ऊँचा है । पिता जी ने बड़ी-बड़ी 
आशाये कर रखी थीं, कि आज नहीं तो कल, श्वसुर के अवकाश 


शरद 


आ। 


: 


प्राप्त करने पर राज मंत्री के पद पर वे स्वर्य ही प्रतिष्ठित 
होंगे। 

हीं दिलों के कार्तिक मास में रामलीला के उपकाद्धय सें 
हथारा जन्म भूमि का सारा परिवार कल्कसे वाली हवेजी में आ 
जुटा | वधू को देखते ही उनमें एक छोर से दसरे छोर तक काना- 
फ्री की लदर दौड़ गई । क्रमशः आस्फुट हुई | दर के बाते से 
सम्बन्धित नानी से कहा-- “आग लगे मेरे मास्य की, नई बह 
नेतों जश्न सें मुझे मी हरा दिया |? 


सुनकर नानी की समरवयस्का बोल घटी-- अरे हमें न 
हरायेगी, तो हमारा बच्चा विदेश से बहु लाने ही क्यों 
जायेगा १? 

माँ ने उमग्रता के साथ उत्तर दिया--सिया है ! यह छया 
बात हो रही नें अभी ग्यारह पार सहीं किये, यही अगस्त 
फाह्गुन में बारह में पाँच घरेंगी। पछहुआ देस में दाल्मन्भात 
खा-खा कर बड़ो हुई है बेचारी, सो देह तनिक आधिक सम्मल्न 

रह (2 

वृद्धाओं ने शान्त अविश्वास के साथ उच्तर दिया--'सो 
बिटिया रानी, इतनी कमजोर तो हमारी निगाह अभी नहीं 
हुई है । हमारे ख्याल में तो लड़की वालों ने जरूर उमर कुछ 
दबा कर बता (2! 

मां ने कह --''हम लोगों ने तो जन्म-पत्री देखी है |? 

बात सच है, किन्तु जन्म-पत्री से हो तो प्रमाणित होता 
है, कि बहू की उम्र सत्रह है ।? 

घृद्धाओं ने कहा-- सो जन्म पत्नी में क्‍या घोखा-घड़ी नहीं 

चलती १? इस बात पर घोर वाद-विवाद छिड़ गया। यहाँ तक, 
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कि संघर्ष की नौबत आ गई । उसी क्षण वहाँ हेम आ पहुँची । 
उन दोनोंजूिद्वाओं में से एक ने उसी से पूछा--“बहू रानी ! 
तुम्हारी उमर क्या है, बताओ तो भज्ञा १? मां ने आँखों से 
संकेत किया ; परन्तु हेम उसका मतलब नहीं समझी, बोल्ीं-- 
“सत्रह |? मां तिलमिला उठी । उसले उसी अवस्था में कहा--- 
“तु्हें मालूम नहीं है ।?” हेम विरोध का प्रदर्शन करती हुई 
बोली--“मुझे ठीक मालूम है । मेरी उम्र सत्रह है ।” 

बुद्धाओं ने गुपचुप एक दूसरे के हाथ दबाये । बहू की 
मूखता पर ख़ीक कर मां बोली--“ तुम्हें तो सब मालूम है । 
लेकिन तुम्हारे बाबू जी ने हम से खुद कहा है, कि तुम्हारों उमर 
ग्यारह है |! 

सुन कर दम चोंक उठी, बोली--“बाबू जी ने ! कभी 
नहीं [7 

मां ने कहा--/तुमने तो चकित कर दिया है । समधी जी 
स्वयं मेरे सामने कह गये थे और बिटिया कहती है, कभी नहीं |” 
यह कहकर मां ने आँख से फिर संकेत किया | अब की बार हेम 
संकेत समझ गई : लेकिन उसने कंठ को और भी मजबूत 
करके कहा-- बाबू जी ! ऐली बात कभी नहीं कह सकते |” 

मां ने स्वर को धीसा करके कहा---तू क्‍या सुझे झूठा ठहराना 
चाहती हैं ९” हेम ने फिर वहीं दुदराया--“बाबू जी तो कभी 
मूठ नहीं बोलते |”? 

इसके बाद मां जितना भी अपबाद फैलाने ज़्गी उतना ही 
काक्षिसा फैल कर सब को एकाकार लीपने पोतने लगी । इतना 
ही नहीं सां ने नाराज होकर पिता जी के सन्मुख अपनी बह्टू की 
सूढ़ता ओर जिद्दीपतत की शिकायत रखी । पिता जी ने उसी क्षण 
हेस को बुलाकर घमकाते हुए कहा इतनी बड़ी अविवाहित कन्या 
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की अवस्था सत्रह वर्ष की थी, यह कन्या कोई बड़प्पन की बात 
है, जो उसका ढिंढोरा पिदती फिरोगी ? हमारे घर में यह सब 
नहीं चलेगा, कहे देता हूँ ।; 

हाय रे भाग्य, बहू रानी के प्रति पिता जी का यह मधु 
मिश्रित पंचम स्वर इस प्रकार उस्ताद बाजख्ां के घोर पडज 
तक कैसे उतर आया ? 


हेम ने व्यथित होकर पूछा--“यदि कोई उम्र जानना चाहे, 
तो कया उत्तर दूँ १” ु 

पिता जी बोले--'भ्ूठ बोलने की आवश्यकता नहीं। कह 
दिया करो, मुझे नही पता, मेरी सास मां जानती हैं।” इसके 
बाद भूठ किस तरह बताया जाता है, इसका सारा उपदेश सुनने के 
बाद, हेस कुछ इस तरह चुप हो गई, फि पिता जी को यह 
समझना बाकी न रहा, कि उनका सारा सदुपदेश बिल्कुल 
चिकने घड़े पर पानी को तरह पड़ा । 

देस की दु्गेति पर दुःख क्‍या प्रगट करूँ, उसके समक्ष तो 
मेरा मस्तक ही नत हो गवा मैंने देखा, शारदीया प्रमात के 
अआकाश की तरह उसके लेत्रों की वह सरल जदार दृष्टि मानी 
किसी संसय की छाया से म्लान हों उठी ? भीत म्गी की तरह 
मानों उसने मेरे मुख की ओर देखा और सोचा, में कदाचित 
इन्हें नहीं पहचानता । ह 

उस दिन में एक सुन्दर जिल्द वाली अंग्रेजी कविताओं की 
एक पुस्तक क्रय करके उस के लिए ले आया था। उसने 
पुस्तक को अपने सुन्दर हाथों से थामा, फिर धीमे से गोद में 
रख कर एक बार भो खोल कर नहीं देखा। मैंने उसके दांये 
हाथ को अपने हाथों में लेकर कदहा--'हिम मुझ पर नाराज न 
होना, में तो तुम्हारे सत्य के बन्धन में बँधा हुआ हूं ।”? 


छ्द |] 
सुनकर वह कुछ न बोली, केवल तनिक मुस्करा दी | सृष्टि 
कर्ता ने बेसी ही मुस्कान जिसे दी है, उसे ओर भी कुछ कहने 
की आवश्यकता ही कहाँ 
धर पिता जी की आ्थिक वरक्‍कों के कुछ दिलों बाद से 
सृष्टिकर्ता के उस अनुग्रह की चिर स्थायी कर रखने के स्वाथथ से 
हमारे यहाँ नये उत्साह से पूजा पाठ चल रहा था| आज तक 
कभी भी पूजा-अचना में वहू को कभी भी बुलाहृट नहीं 
हुई। आज अचानक नह वधू को पूजा का थात्र सजाने का 
देश प्रिल्ला। बहू बोल्नो--'मां, मुझे समझा दो, कैसे कया 
करना होगा ?” 
प्रश्न कुछ ऐसा न था, जिसे झुन कर किखी के सिर पर 
आसमान टूट पड़ता; यह तो सब लोग-भत्नी ग़कार जानते थे 
कि मात हीना हेमा प्रवास में ही इतनी बड़ी हुई है।तब भी 
इस जदृंश्य का आशय तो केवक्ष हम को छज्जित करना ही था। 
सो सभी ने अपने गाल पर हथेली रख कर कहा--“हाय सैया, 
यह भत्ता कैसी बाव है? आख़िर किस नास्तिक के घर को बेटी 
है? बहू, घर की लक्ष्मी अब इस ग्ृदस्थी से बिदा होने ही वालो 
है? देरी मत समकना? ओर इसी प्रसंग में हेम के पिता को 
लक्ष्य करके न जाने कितनी अकथनीय बातें की गई ! 
कट्टू आलोचना की हवा जब से चलनी आरम्म हुई थी 
तब से हेस आज तक बराबर चुप रह कर सब सहन करती आ 
रही थी | कभी पल भर के लिए भी उसने किसी के सामने 
अश्र ज्ञ बहाये ? परन्तु आज तो उसकी बड़ी बड़ी आँखों को प्ला- 
बित करती हुई अश्रओं की क्ाड़ी लग गई । वह खड़ी होकर बोल 
उठी -- “आपको मालूम है, वहाँ मेरे बाबू जी को सभ्च लोग 
ऋतपि कहते हैं । 
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हे 


अधि सालते हैं, सुन कर उपस्थित लोगों ने पेट भर कर दि 
के गुठ्चारे निकाले | इस घटना के उपरान्त जब कभी छउल्म 
पिता का उल्लेख करना होता. तो सब लोग वही कहते, “तुम्हा 
ऋषि बायू जी |” इस बह की सब से समभे छा स्थान कीन सा 
है ? इसे हमारे यहाँ सब ने अच्छी प्रकार सम्रक्त लिया था। 
वास्तव में भेरे श्वसर बाह्मम थे ओर न ईसाई, ओर बहुत करके 
झलक थी महीं पूजा अचना की गात की उनके ध्यान्त में है 
सही आई । बेटी को उन्होंने शिल्िता बनाने का प्रयत्त अवश्य 
किया था । कितने ही उपदेश भी दिए थे; किन्तु सृष्टि छर्मा के 
सम्बन्ध से कोई उपदेश नहीं। दिया ? इसी बारे सें पूछने पर 
उन्होंने इतला ही कह्या--' जिस विपय को मे स्वयं नहीं जानता, 
उसे सिखलाना केवल कपट ही होगा ।?? 


ससुशल में हेम की एक सचमुच की भक्ति न थी, मेरी 
छोटी सगिनी नारायणी, वह अपनी भाभी को बहुत स्नेह 
करती थी उसके लिए. उस बेचारी को काफी प्रताइना सहनी 
डूती थी। घर में हेस के अपमान की कहानी मुझे उसी से 
सुनने को मिलती थी। हम के मुँह से कभी किसी दिन भी 
सुनने को नहीं मिला ? लब्जा का आवरण उसके अपने लिए 
नहीं था, अपितु मेरे लिए ही था ।बावू जी के पास से बह जो 
पाती वह मुझे पढ़ने के लिए दे देती | ये पत्र छोटे होने पर भी 
रस से मरपूर होते थे। वह स्वयं भी उनको में जब कभी पत्र 
लिखती तो मुझे अवश्य दिखा देती। बाबू जी के साथ उसका जो 
नावा था, उसमें. अपने साथ सुझे भी बराबर का भागी बनाये 
बिना उसका दास्पत्य पूर्ण जो नहीं हो पाता । उसके इस पम्नों 
में ससुराल के सम्बन्ध में किसी प्रकार की शिकायत का आभास 
सात्र भी नहीं ? यदि होता, भावी आशंका की सम्भावना थी, 
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कारण नारायणी से मैंने सुन लिया था, कि जांच के लिए बीच 
में उसके पत्र गोपनीय रीति से स्नोल लिए जाते हैं। इन पत्रों में 
उसका कोई भो दोष सिद्ध न होने से ऊपर बालों का मन शान्त 
हो, सो बात नहीं ; बल्कि आशा टूटने का दुःख ही सम्भवव: उन्हें 
ज्यादा टीसा करता था | इसलिए उन्होंने चिढ़ कर कहना शुरू 
कर दिया, कि आखिर इतनी जल्दी २ पत्तर डालने की ही भज्ना 
कौन सी जरूरत है ? सानों बाबा ही सब कुछ हैं।हम लोग क्या 
कोई नहीं !?” और इसी प्रकार की अनेक अरुचिकर बातों का तांता 
शुरू हो गया । मैंने क्षुब्य होकर हेम से कहा-- तुम बाबू जी 
को पत्र लिखती हो, वह किसी ओर को न देकर मुझे ही दे दिया 
करो, कालिज जाते समय राह में छोड़ दिया करूँगा |? 
चकित होकर हेम ने कहा-- क्यों १? 


मैंने संकोच वश कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु हवेली सें 
सब ने कहना आरम्भ कर दिया, कि अब लड़के के सिर चढ्ना 
शुरू हुआ है। बी० ए० की उपाधि अब ताक पर धरी रहेगी । 
आखिर उस बेचारे का भल्ला दोष ही क्या हे ? 


सो तो है ही ! दोष किसी का है तो वह बेचारी हेम का । 
उसकी उम्र सन्नह चषे की है, यह उसका पहला दोष है। में उसे 
स्नेह करता हूँ, यह भी उसका दूसरा दोष है। सृष्टि कर्ता का 
विधान ही ऐसा है, यह भो हेसम का तीसरा दोष है । इसीलिए 
तो मेरे हृदय के अर २ में समस्त आकाश इस तरह की बांसुरी 
की तान साथे हुए है| 

बी० ए० की उपाधि को निर्विकार भाव से में चूल्हे में फू'क 
सकता था; किन्तु हम के कल्याण के लिए मैंने श्रणा किया, कि 
में अवश्य उत्तीण होऊँगा और अच्छे अंकों से। दो कारणों से . 
मु अपने प्रण को पूरा कर पाने का भरोसा था। एक तो दम 
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अगाध स्नेह में ऐसा आकाश व्यापी विस्तार था, कि वह मन 
को संकीणं, आसक्ति सें फंसा कर नहीं रहती । उस स्नेह के 
आस-पास कोई खूब ही स्वास्थ्य-वद्ध क वायु बहा करती थी। 
दूसरे परीक्षा की पुस्तकें कुछ ऐसी थीं ; जिन्हें हेम के साथ र 
पढ़ना असम्भव न था । सो में कमर कस कर परीक्षा पास करने 
के उद्योग में जुट गया। 
एक दिल रविवार की दुपहरिया में बाहर के कमरे में बैठा 
हुआ में मार्टिन की आचारशास्त्रावली पुस्तक की खास खास 
, पंक्तिओं के मध्य पथ को चीरते हुए लाल पेन्सिल का हल चलाये 
जा रहा था, कि अचानक सामने की ओर मेरी दृष्टि जा पहुंची 
कमरे के सामने आंगन के उत्तर की ओर अन्तःपुर को जाने के 
लिए एक जीना था इसी बंद जीने में बाहर की तरफ सींकचेदार 
खिड़कियाँ थी । मैंने देखा, कि हेम उन्हीं में किसी एक खिड़की 
के पास पश्चिम की ओर निहारती हुई चुप-चाप बेटी है । उस 
ओर मल्लिकों की बगिया है जिस में कचनार का पेड़ गुलाबी 
पुष्पों के भार का सम्माले खड़ा हुआ है। इस भाषाहीन गहरी 
बेदना के रूप को आज तक इतने सुस्पष्ट भाव से मैंने न 
देखा था । खास कुछ भी नहीं, अपने कमरे में से में किंचित 
पीछे की ओर दीवार के सहारे टिफे उस के सिर के भंगी भाव 
भी साँति देख पा रहा था सेरा अपना जीवन इस तरह लबा- 
भर गया था, कि किसी प्रकार की भी कोई शून्यता मेने आज 
तक देखी ही नहीं थी । आज अकस्मात्‌ अपने बिल्कुल ही पाश्ये 
में मेंने किसी बहुत निराशा का घना गढ़ा देखा था | इस तल 
हीन गते को में क्यों कर, काहे से पूरा कर सकूँगा ? मुझे तो 
जीवन में कुछ भी छोड़ना नहीं पड़ा । न घर, न द्वार, और न 
आज तक किसी प्रकार का अभ्यास ही । लेकिन, हेम को तो 
सभी कुछ छोड़ कर ओर दूर ठेल कर मेरे पास आना पड़ा इस 


अरे | 


का परिणाम कितना अधिक है, सो मेने सली भाँति सोचा 
भी नहीं ? हमारे घर में अपमान के कांटों की सेज पर वह बैठी 
9 । उसको हमले आपस में विश्रक्त कर लिया द। उस बेदना के 
खासव को हम दोनो ने एक साथ ही पिया था । इसक्षिए हम 
दोनों एक दूसरे के निकट थे । परन्तु हिमाचल सें पल्ी हुई यह 
गिरि गख्दिली सत्रह् वर्ष की लम्बी अवधि तक अपने वाह्य ओर 
अन्तः जीवन सें कैसी विशाल युक्ति के मध्य पत्ती थी ? केसे 
कठोर सत्य ओर उदार आलाक में उसकी छवि एवं प्रकृति इ्‌ 
र स्वच्छ ओर सबल हो चुकी है ? उस सारे चेभव से आज 
हैम का नाता क्रिस अकार निप्णुशता के साथ तोड़ दिया गया है 
इस वात का, आज से पूर्व मेने कभी अनुभव ही नहीं किया 
था ? कारण उस स्थान पर हेम के साथ सेरा आसन बराबरी का 
न था। वह तो अन्दर ही अन्दर पत्न-पत्न तिल २ कर के मत गाय: 
सो होती जा रही थी। उसे में सब्र दे सकता था; किन्तु मुक्तित 
नहीं, मुक्ति मेरे अपने अंतर में ही कहाँ है ? इसी हेतु कलकक्ते 
की इस सकरी गली में खिड़की के सींकचों के भीतर से सूक 
आकाश के साथ उसके मूक मन की बात-चीत हुआ करती | 


किसी दिल रात को उठ कर सने देखा, वह बिछीने पर नहीं 
है हाथों पर सिर को थाम कर तारों से भरपूर आकाश की ओर 
भेह उठाये वह छत पर लेदी है । 
सार्टिन का चरित्रता का बखान वहाँ पड़ा रह गया। में 
सोचने लगा, कि मेरा कत्तेग्य क्या है ? बाल्यकाल से ही पिता 
जी के साथ सेरे सम्बन्ध में मेरे संकोच की सीमा न थी। समक्ष 
होकर कभी उनसे किसी वस्तु के ल्लिए प्राथेना करने की न तो 
सेरी आदत ही थी ओर न साहस ही ; किन्तु आज मुझ से न 
रहा गया। लाज ओर संकोच को ताक पर घर कर में उनसे कह 


[ #हे 
ही बैठा--/“उसकी तवीयत आजकल कुछ अच्छी नहीं है, सो 
एक बार बायूजी के यहाँ भेज देना ही अच्छा होगा |” 

सुनकर पिता जी चकित रह गये । उनके मन में इस वात 
का तनिक भी संदेह न रहा, कि देम ने ही मुझ में इस अभूतपूर्व 
साहस का बीजारापण किया है ओर अच्छी प्रकार से सीखा पढ़ा 
कर यहाँ भेजा है. । वे तत्काल ही उठकर अन्तःपुर में गये ओर 
हेम से पूछा-- बहू ! तुम्हें क्‍या नई बीमारी है, ववाना तो 
भला (7 


हेम ने सिर मुका कर उत्तर दिया-- कहाँ, बीमारी-बीगारी 


पिया मे सोचा, उत्तर तेज दिखाने के लिए है। किन्तु दस 
का शरीर जो ग्रतिदिन सखती जा रहो थी, से! नित्य प्रति देखते 
रहने के कारण इम जेग समझ नहीं पाते थे । 

एक दिन बनशाज्ली वांधू ने उसे देखा ता, चोंक पड़े । थे 
वेलि--''ऐं, यह क्‍या ! तेरा सुख ऐसा केसा दो गया है हेम ! 
बीमार तो नहीं हो (? ह 

हेस ने कहा-- नहीं ।”? 

परन्तु इस घटना के दस दिन बाद ही अकस्मात मेरे श्वखुर 
आ पहुँचे । अवश्य ही बनमाली बाबू ने हेम की तबीयत की 
बात लिखी होगी | ह 

विवाह के उपरान्त पिता से बिदा लेते हुए हेस ने अपने अश्ु 
रोक लिए थे ; किन्तु आज जैसे ही उन्होंने उसकी ठोड़ी छूकर 
मुह ऊपर को उठाया तो अश्र हओं का बांध टूट गया । उस की 
सीगी पलकों ने सब कुछ बता दिया । वह बायू जी को मुख से 
आधी बात भी न कह सकी। वे इतना भी न पूछ पाये, कि तू 


डेछ | 


कैसी है ? बेटी के क्षीण गात, मलान मुख और भोगी पलकों को 
देखते ही उनकी छाती टक-टूक हो गई | 

हेम बावू जी का हाथ पकड़ कर उन्हें शयन कक्ष में ले गई। 
कितनी बाते तो पूछने की हूँ, वाबू जी को तबीयत भी तो ठीक 
नहीं दिखाई देती 

हेस बाबू जी के साथ माय के जाने के लिए ड्द्यत हो गई। 
बनमाली वायू ने भी समधी जी से इस बात का संकेत किया। 
लेकिन अन्ततः बात पिता जी की ही रही और उसके आगे हेम 
का आ।कांक्षा कुचल दी गई 

बाप-बेटी को बिदा करने की बेला फिर एक बार आ पहुंची । 
बेटी ने नीरव और शुप्क मुस्कान का पीले मुख पर डालते हुए 
कहा--' बाबू जी ! यदि फिर कभी आपने मेरे लिए पागलों की 
भांति बेतहाशा दौड़ते हुए इस हवेली में कदम रखा तो सें द्र- 
चाजा बन्द कर छ्ूगी |! 

बाबू जी ने उसी मुद्रा में उत्तर दिया--“बेटी । भाग्य में 
फिर आना लिखा, तो साथ में सेंघ लगाने के ओजार भी ज्ेता 
आऊँगा |? 

इसके बाद हेम के मुख की वह मुस्कान फिर कसी देखने को 
नहीं मिली | 

फिर क्या हुआ सो घुकसे कहा नहीं जायेगा । 

सुनता हूँ, मां फिर उपयुक्त बधू की खोज में है । सम्भव है 
किसी दिन मां के अनुरोध को अवध्ेलना मुमसे न हो सके। 
यहीं मुमकिन है; क्‍्योंकि............ खेर छोड़िये इस भेद भरी 
बातों को ! 


काबुल वाला 


मेरी पांच बे की छोटी लड़की मिनी से पल भर भी बात 
किए बिना नहीं रहा जाता। दुनिया में आने के बाद भाषा 
सीखने में उसने लिफ एक ही वर्ष लगाया होगा । उसके वाद से 
जितनी देर तक सो नहीं पाती है, उस समय का एक पतन भी वह 

चुप्पी में नहीं खोती | उसकी माता बहुधा डांद-फटकार कर उस 

की चलती हुई जबान बन्द कर देती है, किन्तु मुझ से ऐसा नहीं 
होता, मिनी का मौन मुझे ऐसा अस्वाभाविक सा प्रतीत होता है, 
कि मुक्त से वह अधिक देर तक सदा नहीं जाता, ओर यही कारण 
है, कि मेरे साथ उसके भावों का आदान प्रदान कुछ अधिक 
उत्साह के साथ होता रहता है । 

सबेरे मैंने अपने उपन्यास के सत्रहवें अध्याय में हाथ लगाया 
ही था, कि इतने में मिनी ने आकर कहना आरम्भ कर दिया-- 
“बाबू जी ! रामदयाल दरवान कला काका को कोआ कहता था। 
वह कुछ जानता ही नहीं, न बाबूजी (? 

विश्व की भाषाओं की विभिन्‍नता के विषय में मेरे झऋछ 
बताने, से पहले ही उसने दूसरा असंग छेड़ दिया-- बाबू जी | 
भोला कहता था, आकाश मुँह से पानी फेंकता है, इसी से बरसा 
होती है | अच्छा बावू जी, भोला मूठ5-मूठ कहता हे न, ! खाली 
बक-बक किया करता है, रात-दिन बकता रहता है |”? 

इस विषय में मेरी राय की तनिक भी राहन वेख करके, 


धध ] 


चट से धीरे स्वर में एक जटिल प्रश्त कर बेटी, “बादू जी, सा 
तम्दारी कान लगती हैं ! 

मन्त-ही-सन सें मेंने कहा साली; ओर फिर बोला-- मिनी, 
तू जा, भोला के साथ खेल, मुझे अभी कान है, अच्छा ।” 

तब उसने मेंरी मेज के पाएव में पेरों के पास वेटठकर अपने, 
दोनों घुटने और हाथों का हिल्ा-हिलकर बड़ी शीघ्रता से सह 
चला कर आअदकम वदफल ही चटाये) कहना आरभ्म कर द्व्या 
जय कि मरे उपन्यास के अध्याय मे प्रतापरसिह उस समय कंचन 
माला की शेफर राज्रि फे प्रगाद अन्धकार सें बन्दीयह के ऊच 
मारा मे नीच कर्क करता हुई सारता मे कूद रह थी। 
व का किनादं पर था, राहसा मिनी अपने अंट- 
ऋरश कामर बे ख्रइका के पाख दांड़ गई, 
छोर जार-जार चिह्न लगा, “काबुल धादा, शा, कोबुल - 


हग:: 






मैल्े-काचले ढीठी कपड़े पहने, सिर पंर छुलला रखे, उस पर 
“थे पर सूखे फल्ञों की मंत्ली काजी दाटकाये, हाथ मे 
एज की कुछ पिदारियाँ लिए, एक लम्बा-वडंगा सा 
कायुली सम्द चात्त मे सइक पर जा रहा धा। उसे देखकर मर 
छाटी बटी के ड्ृदय से ेस भाव उदय हुए, यह बताना असन्पत 
है। उसने जारों से पुकारना शुरू किया। मेने सोचा, अ्म। काली 
कंपे पर छाके, सरपर पक मुसीबत आा खड़ी होगी, आर मरा 
सन्नहवां अध्याय आज अधूरा ही रह जायेगा। 

किन्तु मिच्री के चिल्लामे पर ज्यों ही काबुली ने हँसते हुए 
उसकी ओर मेह फेरा ओर घर की ओर बढ़ने लगा; त्यों ही 
मिनी सय खाकर भीतर साग गई। फिए उसका पता ही नहीं 
लगा, कि कहां छिप गई ? उसके छोटे से मन में यह अन्ध विए- 






चऊझत के फ 
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वास बंठ गया था, कि उस मेली कुचेली भीली के अन्दर हूँ ढ़ने 
स्‌ जेसी और भी जीती जागती बच्ची निकल सकती 


इधर काबुली ने आ कर मुस्कराते हुए मुझे हाथ उठाकर 
अमभिवादन किया ओर खड़ा हो गया मैंने सोचा, वास्तव में प्रताप 
सिह ओर कंचन माला की दशा अत्यन्त संकटापन्न है, फिर भी 
घर में बुल्लाकर इस से कुछ न खरीदना अच्छा न होगा। 

कुछ सौदा खरीदा गया । उस के बाद में उस से इधर-उधर 
की बातें करने लगा | रहमत, रूस, अंग्रेज, सीमान्त रक्षा के बारे 
में गप-शप होने ल्गी। 

अन्त में, उठ कर जाते हुए उसने अपनी मिली-जुल्ी भाषा में 
पूछा-- बाबू जी, आपकी बच्ची कहां गई ?? 

सैंने मिनी के मन से व्यर्थ का भय दूर करने के अभिप्रायः 
से उसे भीतर से बुलवा लिया। वह मुकसे बिल्कुल सग कर 
काबुल्ी के मुख और फोली की ओर सन्देहात्मक दृष्टि डालती 
हुई खड़ी रही | काबुली ने कोल्ली में से किसमिस ओर खुवानी 
निकाल कर देनी चाहीं, पर उसमे न लीं; और दूगुने सन्देष्ठ के 
साथ मेरे घुटनों से लिपट गई! उसका पहला परिचय इस प्रकार 
हुआ | 

इस घटना के कुछ दिन बाद, एक दिन खबेरे में किसी 
आवश्यक काये वश बाहर जा रहा था ? देखू तो मेरी विटिया 
द्रवाजे के पास बेंच पर बेठी हुई काबुली से हँस-हँसकर बातें 
कर रही है ओर काबुली उसके पैरों के समीप बैठा-बेठा मुस्कराता 
हुआ, उन्हें ध्यान से सुन रहा है ओर बोच-बीच में अपनी राय 
मित्री जुल्ली भाषा में व्यक्त करता जाता है। मिनी को अपने 
पांच वर्ष के जीवन में, बाबू जी के सिवा, ऐसा घैये वाला भ्रोता 


ध्ष 
शायद ही कभी मिला हो | देखा तो, उसका फिराक का अग्र भाग 
बादाम-किसमिस से भरा हुआ है । मैंने काबुलो से कहा--''इसे 
यह सब क्यों दे दिया ? अब कभी मत देना ?” कह कर कुर्तें की 
जेब में से एक अठन्नी निकाल कर उसे दी | उसने बिना किसी 
हिचक के अठन्नी लेकर अपनी मोती में रख ली ? 

कुछ देर बाद, घर लोट कर देखता हूँ तो उस अठस्नी ने 
बड़ा भारी उपद्रव खड़ा कर दिया है । 

मिनी की मां एक सफेद चमकीली गोलाकार पदार्थ हाथ में 
लिए, डांट-डपट कर मिनी से पूछ रही--“तूने यह अठन्नी पाई 
कहां से, बता ९? 

मिनी ने कद्दा--'काबुल वाले ने दी है |? 

“कायुल वाले से तूने अठन्नी ली केसे, बता २? 

मिनी ने राने का उपक्रम करते हुए कहा।-- मैंने मांगी नहीं 
थी, उसने आप ही दी है |”? ु 

मैंने जाकर मिनी की उस अकस्मात सुसीबत से रक्षा की, 
ओर उसे बाहर ले आया | 

मालूम हुआ कि काबुली के साथ मिनी की यह दूसरी ही 
भेंट थी, सो बात नहीं | इस दौरान में वह रोज आता रहा है 
ओर पिस्ता-बादाम की रिश्वत दे देकर मिनी के छोटे से हृदय 
पर बहुत अधिक अधिकार कर लिया है । 

देखा, कि इस नई मित्रता में बंधी हुई बातें और हंसी ही 
प्रचलित है। जैसे, मेरी बिटिया, रहसत को देखते ही, हँसती हुई 
पूछतो-- 'काबुज्ञ वाला, ओ काबुल वाला, तुम्हारी भोली के 
भीतर क्या है ? काबुली जिसका नाम रहमत था, एक अना- 
वश्यक चन्द्र-विन्दु जोड़ कर मुस्कराता हुआ उत्तर देता--हाँ 
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थी ।” उसके परिद्ास का रहस्य क्‍या है, यह तो नहीं कहा जा 
सकता ; फ़िर भी इन नये मिश्रों को इससे तनिक विशेष खेल 
सा प्रतीत होता है, ओर जाड़े के ग्रभात में एक सयाने और 
एक बच्ची की सरत्त हंसी सुनकर मुझे भी बड़ा अच्छा लगता। 

उन दोनों मित्रों में ओर भी एक आध बात प्रचलित थी । 
रहसत मिनी से कहता--/तुम ससुराल कभी नहीं जाना, 
अच्छा, (६8 

हमारे देश की लड़कियाँ जन्म से ही 'ससुरातः शब्द से परि- 
चित रहती हैं ; किन्तु हम लोग तनिक कुछ नई रोशनी के होने के 
कारण तनिक सी बच्ची को ससुरात् के विषय में विशेष ज्ञानी 
नहीं बना सके थे, अतः रहमत का अतुरोध वह रपष्ट रूप से 
नहीं सममक पाती थी ; इस पर भी बिना किसी बात का उत्तर 
दिये बिना चुप रहना उसके स्वभाव के बिल्कुल ही विरुद्ध था। 
उल्टे वह रहमत से ही पूछती--तुम समुराल जाओगे १” 

रहमत काल्पनिक श्वसुर के लिए अपना जबरदस्त धू'सा 
तान कर कहता-- हम सझुर को मारेगा ।? 

सुन कर मिली ससुर नामक किसी अनजाते जीव की 
दुरावस्था की कल्पना कर के खूब हँलती । 

देखते-देखते जाड़े की सुह्दावनी ऋतु आ गई । पूर्व युग में 
इसी समय राजा लोग व्ग्विजय के लिये कू'च करते थे । में 
कल्षकत्ता छोड़ कर कभी कहीं नहीं गया, शायद इसीलिये मेरा 
मन ब्रह्माण्ड में घूमा करता है | यानी, में अपने घर में ही 
चिर प्रवासी हूँ, बाहरी अक्ञास्ड के लिये मेरा मन सबेदा आतुर 
रहता है। किसी विदेश का नाम आगे आते ही मेरा सन वहीं 
के उड़ान लगाने लगता है । इसी प्रकार किसी विदेशी को 
देखते ही, तत्काल मेरा मन सरिता-पर्वेत-वीहड़ बन के बीच 
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में एक छुटीर का दृश्य देखने लगता है और एक उल्लासपूर्ण 
स्वतंत्र जीवन- यात्रा की बात कल्पना में जाग उठती है।. 

इधर देखो तो में ऐसी अ्रक्ृति का श्राणी हूँ, जिस'का अपना 
घर छोड़ कर बाहर निकलने में सिर कटता है । यही कारण है, कि 
सवेरे के समय अपने छोटे से कमरे सें मेज के सामने बैठ कर 
उस काबुली से गप-शप लड़ा कर बहुत कुछ अमण का काम 
निकाल लिया करता हूँ | मेरे सामने काबुल का पूरा चित्र खिंच 
जाता | दोनों ओर ऊबड-खाबड़, लाल-लाल झुँचे दुर्गम पर्यत 
है और रेगिस्तानी मार्ग, उन पर लदे हुए ऊँटों की कतार जा 
रही है | झँचे-ऊँचे साफे बांधे हुए खोदागर और यात्री कुछ 
ऊँट की सबारी पर हैं तो कुछ पैदल ही जा रहे हैं । किन्हीं के 
हाथों में बरछा है, तो कोई बाबा आदम के जमाने की पुरानी 
बन्दृक्त थासे हुए है । बादलों की भयानक गज्जन के स्वर में 
काबुली लोग अपनी मिल्ती-जुली भाषा सें अपने देश की बातें 
कर रहे हैं । 

मिनी की मां बड़ी बहमी तबीयत की है । राह में किसी 
प्रकार का शोर-गुल हुआ नहीं, कि उसने समम लिया, कि संसार 
भर के सारे सस्त शराबी, हमारे ही घर की ओर दौड़े आ रहे. 
हैं ? उसके विचारों में यह दुनिया इस छोर से उस छोर तक 
चोर-डकैत, सस्त शराबी, सांप, बाघ, रोगों, मलेरिया, तिल चट्टे 
ओर अंग्रेजों से भरी पड़ी है । इतने दिन हुए इस दुनिया में 
रहते हुए भी, उसके सन का यह रोग दूर नहीं हुआ । 

रहमत काबुली की ओर से भी वह पूरी तरह निश्चित नहीं 
थी। उस पर विशेष नजर रखने के लिये मुक से वह बार-बार 
अनुरोध करती रहती । जब में उसके शक को परिहास के आव- 
रण से दृकना चाहता तो बह मुकसे एक साथ कई प्रश्न पूछ 
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बेठती-- क्या कमी किसी का लड़का नहीं चुराया गया ! क्‍या 


काबुल में गुलाम नहीं ब्रिकते ! क्या एक लम्बे-तगड़े काबुली के 
लिय एक छोटे बच्चे का उठा ले जाना असम्भव है १? इत्यादि । 


मुझे मानना पड़ता, कि यह बात नितानन्‍्त अप्तम्भव हो सो 
बात नहीं, पर भरोसे के काबिल नहीं | भरोसा करने की शक्ति 
सब में समान नहीं होती, अतः मिनी की मां के सन में भय ही 
रह गया ; लेकिन केवल इसीलिये बिया किसी दोष के रहमत 
को अपने घर में आने से मना न कर सका । 

हर घपे रहमत साघ मास सें लगभग अपने देश लोट जाता 
है । इस समय वह अपने व्यापारियों से रुपया-पैसा वसूज़ करने 
में बड़ा तल्‍्लीन रहता है। उसे घर-घर, दुकान-दुकान घूमना 
पड़ता है ; ढेकिन फिए भी मिनी से उसको मेंद एक-बार अवश्य 
हो जाती है । देखने में तो ऐसा प्रतीत होता है, कि दोनों के मध्य 
किसी पड़यंत्र का श्री गणेश हो रहा हो । जिस दिन वह सवेरे 
नहीं आ पाता, उस दिन देखू' तो वह संध्या को हाजिर है । 
अन्धेरे में घर के एक कोने में उस ढोले-ढाले जामा-पाजामा 
पहने, कोली वाले लम्बे-तगड़े आदमी को देख कर सचमुच ही 
मन में अचानक भय सा पैदा हो जाता है। 

लेकिन, जब देखता हूँ, कि मिनी ओ काबुल वाला? पुकारती 
हुई हँसती-हँसती दोड़ी आती है ओर दो भिन्न-भिन्न आयु के 
असम मित्रों में वही पुराना हास-परिहास चलने लगता है, तब 
मेरा सारा हृदय खुशी से नाच उठता है । 


एक दिन सबेरे में अपने छोटे कमरे में बैठा हुआ नई 
पुस्तक के श्रुफ देख रहा था । जाड़ा, बिदा होने से पूबे, आज दो 
तांन दिन से खूब जोरों से अपना श्रकोप दिखा रहा है । जिधर 
देखों, उधर इस जाड़े की ही चर्चा है । ऐसे जाड़े-पाले में खिड़की 
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में से सबेरे की धूप मेज के नीचे मेरे पैरों पर आ पड़ी | उसकी 
गर्मी मुझे अच्छी प्रतीत होने लगी । लगभग आठ बजे का 
समय होगा। सिर से मफलर लपेटे ऊषा चरण सबेरे की सैर 
करके घर की ओर लोट रहे थे । ठीक इसी समय राह में एक 
बड़े जोर का शोर सुनाई दिया। 


देखू' तो, अपने उस रहसत को दो सिपाही बांधे लिये जा 
रहे हैं | उनके पीछे बहुत से तमाशाही बच्चों का कुंड चला 
आ रहा है। रहमत के ढीले-ढाले कुरते पर खून के दाग, हैं, ओर 
एक सिपाही के हाथ में खून से लथपथ छुरा । मैंने द्वार से बाहर 
सिकल कर सिपाद्दी को राक लिया, पूछा--“'क्या बात है ? 


कुछ सिपाही से ओर कुछ रहमत से सुना, कि हमारे एक 
पड़ीसी ने रहमत से रामपुरी चद्दर खरीदी थी | उसके कुछ रुपये 
उसकी ओर बाकी थे, जिन्हें देने से उसने साफ इन्कार कर 
दिया। बस, इसी पर दोनों में बात बढ़ गई, और रहमत ने 
निकाल कर छुरा घोंप दिया। ह 

रहमत उस भूठे बेइेमान आदमी के लिए भिन्न २ ग्रकार के 
अपशब्द सुनना रहा था। इतने सें 'काबुज्न वाला। ओ, काबुल 
बाला ! पुकारती हुई मिनी घर से निकल आई । 

रहमत का चेहरा क्षण भर में कौतुक हास्य से चमक उठा । 
उसके कंधे पर आज मोली नहीं थी! अतः मोली के बारे में 
दोनों मित्रों की अभ्यरत आलोचना न चल सकी । मिनी ने आते 
के साथ ही उस से पूछा--“'तुम ससुराल जाओगे |”? 

रहमत ने प्रफुल्लित मन से कहा--हाँ वहीं तो जा रहा 
हू 

रहमत ताड़ गया, कि उसका यह्‌ जबाब मिनी के चेहरे पर 
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हँसी न ला सकेगा, ओर तब उसने हाथ दिल्ला कर कहा-- 
“ससुर को मारता, पर क्या करूँ, हाथ बंधे हुए हैं |” 

छुरा चलाने के जुमे में रहमत को कई वर्ष का काराबास 
मिला । 

रहमत का ध्यान घीरे २ मन से बिल्कुल उतर गया हम लोग 
अब अपने घर में बैठ कर सदा के अभ्यस्त होने के कारण, 
नित्य के काम धन्धों में उलमे; हुए दिन विता रहे थे। तभी एक 
स्वाधीन पवेतों पर धूमने वाला इन्सान कारागार की प्राचीरों के 
अन्दर कैसे घर्ष पर वर्ष काट रहा होगा, यह बात हमारे मन में 
कभी उठी ही नहीं | 

ओर चंचल मिनी का आचरण तो और भी ल्ब्जा प्रद था । 
यह बात उसके पिता को भी साननी पड़ेगी । उसने सहज ही 
अपने पुराने मित्र को भूल कर पहले तो नवी सईस के साथ 
मित्रता जोड़ी ; फ़्रिर क्रशः जैसे २ उसकी वयोचृद्धि होने लगी 
बैसे २ सवा के बदले एक के बाद एक डसकी सखियाँ जुटने 
लगीं। और तो क्‍या, अब वह अपने बाबू जी के लिखने 
के कमरे में भी दिखाई नहीं देती। मेरा तो एक तरह से 
उसके साथ नाता ही टूट गया है । 

कितने ही वर्ष बीत गये ? वर्षों बाद आज फिर एक शरदू 
ऋतु आई है। मिनी की सगाई की बात पक्की हो गई है। पूजा 
की छुट्टियों में उसका विवाह हो जायेगा। केलास वासिनी के 
साथ २ अब की बार हमारे घर की आनन्द्मयी मिन्ती भी मां 
बाप के घर में अंधेरा कर के ससुराल चली जायेगी । 

सबेरे दिवाकर बड़ी सज-धज के साथ निकले। वर्षा के 
बाद शरद्‌ ऋतु की यह नई घवल धूप सोने में सुह्ागे का काम 
दे रही है। कलकत्ता की सकरी गलियों से परस्पर सटे हुए, पुराने - 
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इंट भर गन्दे घरों के ऊपर भी इस घुप की आभा ने एक प्रकार 
का अनोखा सौन्दर्य बखेर दिया है । 

हमारे घर पर आज दिवाकर के आगमन से पूर्व ही शहनाई 
बज रही है| मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है, कि जेसे यह मेरे हृदय 
की धड़कनों में से रो रो कर बज रही हो। उसकी करुण भैरवी 
रागिनी मानों मेरी विच्छेद पीड़ा को जाड़े की धूप के साथ 
- सारे ब्रह्मांड में फेला रही है | मेरी मिनी का आज विवाह है । 

सबेरे से घर बवन्डर बना हुआ है। हर समय आने जाने 
वालों का तांता बंधा हुआ है । आंगन में बासों का मंडप बनाया 
जा रहा है हरेक कमरे और बरामदे काडू-फन्‍्नूस लटकाये जा 
रहे हैं, ओर उनकी टक-टक की आधाज मेरे कमरे में आ रही 
है। 'चलो रे! जल्दी करो! इधर आओ! की तो कोई गिनती ही 
नहीं है | 

में अपने लिखने पढ़ने के कमरे में बेठा हुआ हिसाब लिख 
रहा था। इतने में रहमत आया ओर अमिवादन करके खड़ा हो 
गया । 


पहले तो में उसे पहचान न सका। उसके पास न तो झोली 
थी ओर न पहले जेसे लग्बे २ बाल ओर न चेहरे पर पहले 
ट कक, ० 
जैसी दिव्य ज्योति ही थी । अन्त में उसकी मुस्कान देख कर पह- 
चान सका, कि वह रहमत है। 

मैंने पूछा-- क्यों रहमत, कब आये (? 

उसने कहा--“कल्न शाम को जेल से छूटा हूं ।? 

सुनते ही उसके शब्द मेरे कानों में ख़ट से बज उठे । किसी 
खूनी को सेंने कभी आंखों से नहीं देखा था, उसे देख कर मेरा 
सारा मन एकाएक सिकुड़ सा गया ? मेरी यही इच्छा होने लगी, 


[ धृछ्‌ 


कि आज के इस शुभ दिन से यह इंसान यहाँसे टल्त जाये तो 
अच्छा हो | 
मैंने उससे कह्ा--/“आज हमारे घर में कुछ आवश्यक काम 


है, सो आज में उसमें लगा हुआ हूँ । आज तुम जाओ, फिर 
आना 7 


मेरी बात सुन कर वह उसो क्षण जाने को तैयार हो गया। 
पर द्वार के पास जा कर कुछ इधर-उधर देख कर बोल्ला--- क्या 
बच्ची को तनिक नहीं देख सकता ९? 


शायद्‌ उसे यही विश्वास था, कि मिनी अन्न तक बैसो हो 
बच्ची बनी है। उसने सोच हो, कि मिनी अब भी पहले की 
तरह काबुल वाला, ओं काबुल वाला? पुकारती हुई दोड़ी चली 
आधयेगी। उन दोनों के पहल हास परिहास में किसी प्रकार की 
रुकावट न होगी ? यहाँ तक, कि पहले को मित्रता को याद करके 
वह एक पेटी अंगूर और एक कागज के दोने में थाड़ी सी किस- 
मिस और बादाम, शायद अपने देश के किसी आदमो से सांग- 
तांग कर लेता आया था ? उसको पहले को मैल्ञों कुचेत्ञी कोलो 
आज उसके पास न थी । 


मेंने कहा--“आज धर में बहुत काम है। सो किसी से मेंट 
न हो सकेगी ?? 

मेरा उत्तर सुन कर वह कुछ उदास सा हो गया। उसी मुद्रा 
में उसने एक बार भेरे मुख की ओर स्थिर दृष्टि से देखा । फिर 
अभिवादन करके दरवाओे के बाहर किकल गया | 

रे हृदय सें न जाने कैसी एक बेदला सी उढी । में सोच 

ही रहा था कि उसे बुलाऊँ, इतने में देखा तो, वह स्वयं ही आ 
रहा है । 


द्द] 


वह पास आ कर बोला--“ये अंगूर और कुछ किसमिस 
बादाम बच्ची के लिए लाया था, उस को दे दीजियेगा ।” 

मैंने उस के हाथ से सामान लेकर पैसे देने चाहे, लेकिन 
उस ने मेरे द्वाथ को थामते हुए कहा--आप की बहुत मेहर- 
बानी है बायू साहब, हमेशा याद रहेगी ; पिसा रहने दीजिये ।” 
तनिक रुक कर फिर बोला--“बाबू साहब ! आप की जैसी मेरी 
भी देस में एक बच्ची है। में उस की याद कर-कर, आप की 
बच्ची के लिए थोड़ी सी मेवा हाथ में ले आया करता हूँ । मैं 
यह सीदा बेचने नहीं आता |?” 

कहते हुए उस ने अपने ढीले-ढाले कुरके ते अन्दर हाथ डाल 
कर छाती के पास से एक मैला-कुचेला मुड़ा हुआ काशराज का ' 
डुकड़ाा निकाला ; और बड़े जतन से उस की चारों तह खोल कर, 
दोनों हाथों से उसे फैला कर मेरी मेज पर रख दिया। 

देखा कि कागज के उस टुकड़े पर एक नन्हे से हाथ के छोटे 
से पंजे की छाप है। फोटू नही, तेल चित्र नहीं, हाथ में थोड़ी सी 
काल्निख़ लगा कर, कांगज के ऊपर उसी का निशान ले लिया 
गया है | अपनी बेटी की इस स्मृति पत्र को छाती से लगा कर 
रहमत हर वप कलकत्ता की गल्ी-कूचों में सौदा बेचने के लिए 
आता है ; ओर तब वह कालिख चित्र मानो उस की बच्ची के 
हाथ का कोमल स्पशे, उस के बिल्नड़े-हुए विशाल वक्षः स्थल में 
अमृत उड़ेलता रहता है। ' 

देख कर मेरी आँखें मर आई और फिर मैं इस बात को 
बिल्कुल ही भूल गया, कि वह एक सामूली काबुली मेवा वाला 
है, में एक उच्च वंश का रईस हूँ । तब मुझे ऐसा लगने लगा, 
कि जो वह है, वही में हूँ | वह भी एक बापहै और में भी । 
उसकी परत वासिनी छोटी बच्ची की निशानी मेरी ही 
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मिन्री की याद दिलाती है | मैंने तत्काल ही मिनी को बाहर 
घुलवाया ; हालांकि इस पर अन्दर घर में आपत्ति की गई, पर 
मैंने उस पर कुछ भी ध्यात नहीं दिया | विवाह के चस्त्रों और 
अलंकारों में लिपटी हुई बेचारी मिनी मारे लब्जा के सिकुड़ी 
हुईं सी मेरे पास आकर खड़ी हो गई । 

उसे उस अवस्था में देख कर रहमत काबुली पहले तो सक- 
पका गया | उस से पहले जेसी बात-चीत न करते बना। बाद में 
हँसते हुए बोला--''ललल्‍्ली ! सास के घर जा रही है क्‍या १”? 

मिनी अब सास का अर्थ समभने लगी थी, अतः अब उस से 
पहले की तरह उत्तर देते न बता | रहमत्त की बात सुन कर मारे 
लब्जा के उस के कपोल लाल-सुख हो उठे | उस ने मुह को फेर 
लिया । मुझे उस दिन की याद आई, जब कि रहमत के साथ 
मिनी का प्रथम परिचय हुआ था । सन सें एक पीड़ा “की लहर 
दौड़ गई । 

मिनी के चले जाने के बाद, एक गहरी सांस लेकर र 
फशे पर बैठ गया । शायद उस की समम्त में यह बात एकाएक 
साफ हो गई, कि उसकी बेटी भी इतने दिलों में बड़ी हो गई 
होगी ; ओर उस के साथ भी उसे अब फिर से नई जान-पह- 
चान करनी पड़ेगी। सम्मवतः वह उसे पहली जैसी नहीं पायेगा। 
इन आठ वर्षों में उस का क्‍या हुआ होगा, कोन जाने ? 
सबेरे के समय शरद की स्निग्ध सूथ किरणों में शहनाई बजने 
लगी और रहमत कलकता को एक गली के भीतर बेठा हुआ 
अफगानिस्तान के सेरुपवेत का दृश्य देखने ज्ञगा । 


मैंने एक नोंट निकाल कर उस के हाथ में दिया ; ओर कहा, 
“रहमत, तुम देस चले जाओ, अपनी लड़की के पास । तुम 
दोनों के मिलन-सुख से मेरी मिन्री सुख पायेगी ।” 


ध्घ ] 

रहमत को रुपये देने के बाद विवाह के हिसाब में से मुझे 
उत्सव-समारोह के दो एक अंग छांट कर काट देने पड़े ) जैसी 
मन सें थी, बेसी रोशनी नहीं करा सका, अंग्रेजी बाजा भी 
नहीं आया, घर में औरतें बड़ी बिगड़ने लगीं, सब कुछ हुआ $ 
फिर भी सेरा विचार है, कि आज एक अपूर्व ज्योत्सना से हमारा 
शुभ समारोह उज्ज्जवल हो उठा | 


अनाथ 


गाँव की किसी एक अभागिनी के अत्याचारी पति के तिरस्कृत 
कर्मो की पूरी व्याख्या करने के बाद पड़ोसिन तारामती ने अपनी 
राय संक्षेप में प्रगट करते हुए कहा--“आग लगे ऐसे पति के 
मुह में |? 

सुन कर जयगोपाल बाबू की पत्नी शशिकला को बहुत 
ही बुरा लगा और ठेस भी पहुंची। उसने जवान से तो कुछ 
नहीं कहा, पर अन्दर ही अन्दर सोचने लगी कि पति जाति के 
मुख में सिगरेट सिंगार की आग के सिवा ओर किसी तरह 
की आग लगाना या कल्पना करना कम-से-क्रम नारी जाति के 
लिए कभी किसी भी अवस्था में शोभा नहीं देता ? 

शशिकला को गुम झुम बैठा देख कर कठोर हृदया तारामती 
का उत्साह दूना हो गया, वह बोली-- ऐसे खसम से तो जन्म 
जन्म की रांड भत्नी |? ओर व्वटपट वहाँ से उठ कर चल दी 
उसके जाते बैठक समाप्त हो गई। 

शशिकला गम्भीर हो गई। बह सोचने लैँँगी, पति की ओर 
से किसी दोष की वह कल्पना भी नहीं कर सकती, जिससे उन के 
प्रति ऐसा कठोर भाव जागृत हो जाये । विचारते-विचारते उस के 
कोमल हृदय का सारा का सारा प्रीति फल अपने प्रवासी पति को 
ओर उच्छवसित होकर दौड़ले लगा | पलंग पर जहाँ, उसके पति 
शयन किया करते थे, उस स्थान पर दोनों बांह फैन्ञा कर वह 
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ओंधी पड़ रही, ओर बारम्वार तकिये को छाती से लगा कर 
चूमने लगी, तकिये में पति के सिर के तेल की सुगन्ध को वह 
महसूस करने लगी ओर फिर द्वार बन्द करके वकक्‍स में से पति 
का एक वहुत पुराना चित्र और स्मृति पत्र निकाल कर बैठ गई । 
उस दिन की निस्तब्ध दोपहरी, उस की इसी प्रकार कमरे में 


एकान्त, चिन्ता, पुरानी स्मृति ओर व्यथा के आंसुओं में 
बीत गई | 


शशिकला ओर जयगोपाल बायू का दाम्पत्य जीवन कोई नया 
हो सो बात नहीं है । बचपन में शादी हुई थी। ओर इस दोरान 
में कई वाल बच्चे भी हो चुके थे। दोनों ने बहुत दिनों तक एक 
साथ रह कर साधारण रूप में दिन काटे । किसी भी ओर से इन 
दोनों के अपरिसित स्नेह को देखने कभी काई नहीं आया. ? . 
लगमग सोलह वर्ष की एक लम्बी अवधि बिताने के बाद उसके 
पति को महज काम घाम दूदने के लिए अचानक परदेश जाना 
पड़ा । ओर इस बिच्छेद ने शशि के मन्न में एक प्रकार का प्रेस 
का तूफान खड़ा कर दिया। विरह्‌ बंधन में लितना खिंचाव 
होने जगा, कोमल हृदय की फांस उतनी ही कड़ी होने लगी। 
इस ढीली अवस्था में जघ उसका अस्तित्व भी मालूम नहीं पड़ा, 
तब उस की पीड़ा अन्दर से टींसे मारने लगी । इसी से, इतने 
दिन बाद, इतनी आयु में बच्चों की मां बन कर शशिकला 
आज बसनन्‍्त की दुपहरिया में निर्जन घर में विरह शय्या पर 
पड़ी पड़ी नव वधू का सा सुख स्वप्न देखने लगी । जो स्नेह 
अज्ञात रूप से जीवन के आगे से बहा चला गया हैं, सहसा 
आज उसी के भीतर से जाग कर मन ही मन बहाव से विपरीत 
तैर कर पीछे की ओर बहुत दूर पहुंचना चाहती है। जहाँ स्वर 
पुरी में कुज बनों की भरमार है, ओर स्नेह की उन्माद अचस्था 
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किन्तु, उस अतीत के स्वशिभि सुख में पहुँचने का अब उपाय 
क्या है ? फिर स्थान कहाँ है? सोचने लगी, अब की बार जो 
चह पति को पास पायेगी तब जीवन की इन शेष घड़ियों को 
ओर बसन्‍्त की आमा को निष्फल नहीं होने देगी | कितने ही 
दिवस, कितनी ही बार उसने छोटी मोदी बातों पर बाद विवाद 
करके, इतना ही नहीं, उन बातों पर कलह कर-कर के पति को 
परेशान कर डाज्ञा है। आज अतृप्त मन ने भो एकान्त इच्छा से 
संकल्प किया, कि भविष्य में कदापि संघर्ष न करेंगी, कभी भी 
उनकी इच्छा के यिरुद्ध नहीं चलेगी, उनकी आज्ञा का पूरी तरह 
पालेगी, सब॒ काम उन की तबीयत के असुसार क्रिया करेंगी, 
स्नेह युक्त विनन्न हृदय से अपने पति का बुरा भला व्यवहार सब 
चुपचाप सह लिया करेगी; कारण पति सवेस्व है, पति प्रियतम 
है, पति देवता है। । 


बहुत दिनों तक शशिकला अपने माता-पिता की एकमात्र 
लाडली बेटी रही है। उन दिनों जयगोपाल बाबू वास्तव में मामूली 
नौकरी किया करता था, फिर भी सविष्य के लिए उसे किसी 
प्रकार की चिन्ता न थी। गाँव में जा कर पूर वैभव के साथ 
रहने के लिए उस के श्वस्ुर के पास पर्याप्त मात्रा में चल-अचल 
सम्पति थी । 


इसी बीच, बिल्कुल्न ही असमय में शशिकला के बुद्ध पिता 
काली प्रसन्न के यहाँ पुत्र ने जन्म लिया। सत्य कहने में क्‍या 
है? भाई के इस जन्म से शशिकला को बहुत दु:ख हुआ, और 
जयगोपाल बाबू भी इस नन्हे साले को पाकर विशेष असनन्‍्न 
नहीं हुआ | ह 

अधिक आयु में बच्चा होने के कारण उस पर माता-पिता 
के ल्ाड़ु-प्यार का कोई ठिकाना न रहा। उस नवजात छोटे 
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दूध-पीते निद्रातुर साले ने अपनी अज्ञानता में न जाने कैसे 
अपने कोमल द्वाथों की छोटी-छोटी झुट्ठियों मैं जयगोपाल की 
' सारी आशार्ये पीस कर जब चकनाचूर कर दी तब बहू आसाम 

के किसी छोटे बगीचे में नौकरी करने के लिए चल दिया ? 

सबने कहा सुना कि, पास में ही कहीं छोटान्मीटा काम- 
घन्धा खोज करके यहीं रहो तो अच्छा हो। किन्तु, चाहे गुस्से 
के कारण से हो था गैरों की नौकरी करने से शीघ्र ही अमीर 
बन ने की धुन से हो, उस ने किसी की बात पर भी ध्यान नहीं 
दिया । शशि को बच्चों के साथ उस के माय के में छोड़ कर वह 
आसाम चला गया। विवाह के उपरान्त इस दम्पति में यह 
पहला विच्छेद था । 

पति के चले जाने से, शशि को दुध भुद्दें भाई पर बड़ा क्रोध 
आया। जो मन की पीड़ा को स्पष्ट रूप में कह नहीं सकता, 
उसी को क्रोध अधिक आता है। छोटा सा नवजात शिशु मां के 
स्तनों को चूसता ओर आंखें मीच कर निश्चिन्ता से सोता, 
और उस की बड़ी बहिन अपने बच्चों के लिए गर्म दूध, ठंडा 
भात स्कूल जाने देर इत्यादि अनेक कारणों से रात दिन रूठ कर 
मुँह फुलाये रहती ओर सारे परिवार को परेशान करती। 

थोड़े दिन बाद ही बच्चे की सां का स्वर्गवास हो गया । 
मरते समय मां-अपने गोद के बच्चे को लड़की के द्वाथ सौंप 
गई । 

अब तो बहुत ही शीघ्र मावहीन शिशु ने अपनी कठोर 
द्रदया दीदी का हृदय जीत लिया। हा-हा, द्वी-ही करता हुआ 
बह शिशु जब अपनी दीदी के ऊपर जा पड़ता और अपने बिना 
दांत के छोटे से मुख में उस का मुह, नाक, कान सब कुछ लेकर 
जाना चाहता, अपनी छोटी सी मुट्ठी में उस का जूड़ा पकड़ कर 
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जब खींचता, और किसी कीमत पर भी हाथों में आई वस्तु का 
छोड़ने के लिए तैयार न होता, द्वाकर के खद॒य होने से पहले 
ही उठ कर जब वह गिरता-पड़ता हुआ अपनसो दीदी का कोमल 
स्पश स पुल्ञक्रित कर के, किन्षकारियाँ मार-मार कर शोर मचाना 
आरश्म कर देता, ओर जब वह क्रमश; दो दी दोदी पुकार 
पुकार कर बरस्त्रार उस का ध्यान बंटाने लगा, ओर जब उससे 
काम-काज ओर फुरसत के समय, उस पर उपद्रव करने आरम्भ 
कर दिये, तब शशि से स्थिर नहीं रहा गया । उम्त ने उस छोटे 
से स्वतंत्र प्रेमी अत्याचारी के आगे पूरे तौर पर आत्म समरपेण 
कर दिया | बच्चे की मां नहीं थी, इसी से शायद उस- पर 
उस की संरक्षकता का अधिक भार आ पड़ा। 


शिशु का नाम हुआ नील मणि | जब बह दो वर्ष का हुआ 
तब उस के पिता असाध्य रोगी हो गये । बहुत शीघ्र चले आने 
के लिये जयगोपाल बाबू को लिखा गया। जयगोपाल बाबू जब 
भूश्किल से उस सूचना को पाकर ससुराल पहुँचा, तब श्वसुर काली 
प्रसन्‍त मौत की घड़ियाँ गिन रहे थे । 

मरने से पूर्व कालीग्रसन्‍त ने अपने एक मात्र नाबालिग 
पुत्र नील मणि का सारा भार दामाद जयगोपाल बाबू पर छोड़ 
दिया ; ऑर अपनी अचल सम्पत्ति का एक चीथाई भ*ग अपनी 
बेटी शशिकला के नाम कर दिया। 

इसलिये, चल-अचेल सम्पत्ति की सुरक्षा के लिये जयगोपाल 
बाबू को आसाम की नौकरी छोड़कर ससुराल चले आना पड़ा। 
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बहुत दिनों के उपरान्त पति-पत्नो सें मिलन हुआ । किसी 
जड़ पदाथ के टूट जाने पर, उन के जाड़ों को मिलाकर किसी 
प्रकोर उसे जोड़ा जा सकता हैं, किन्तु दो मालवी हृदयों को 
जहाँ से फट जाते हैं, विरह की लम्बा अवधि बीत जाने पर 
फिर वहाँ ठीक पहले जेसा जोड़ नहीं मित्रता ? कारण, हृदय 
सजीव पदार्थ है, क्षण में उस की परिणति होती है और क्षण 
में ही परिवर्तन । 

इस नये मिलन पर शशि के मन्त में अब की बार नये ही 
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भावों का श्री गणेश हुआ | सानों अपने पति से उस का पुनः 
विवांह हुआ हो । पहले दाम्पत्य में पुरानी आदतों के कारण 
जो एक जड़ता सी आ गई थी, विरह के आकपषण से वह एक- 
दम टूट गई, ओर अपने पति को मानो उसने पहले की अपेक्षा 
कहीं अधिक पूणता के साथ पा लिया | मन-ही-मन में उस ने 
संकल्प किया, कि चाहे केसे ही दिन बीतें, वह पति 'के प्रति 
उद्दीप्त स्नेह की उज्ज्वलता की तनिक मी म्लान न होने देगी । 
किन्तु, इस नये मिलन में जयगोपाल बाबू के सन की दशा 
छ ओर ही हो गई । इस से पूवे जब दोनों अविच्छेद रूप से 
एक साथ रहा करते थे, जब पत्नी के साथ उस के पूरे स्वार्थ 
ओर विभिन्‍न कार्या में एकता का सम्बन्ध था, जब पत्ना ४सके 
जीवन का एक नित्य सत्य हो रही थी, ओर जब वह उसे पृथक 
करके कुछ करना चाहता था तो वैनिक़ चर्या की राह में चलते 
चलते अवश्य उस का पाँव अकस्मात गहरे गर्त में पड़ जाता । 
उदाहरणुतः कहा जा सकता है कि परदेश जाकर पहले-पहल वह 
भारी मुर्सीबत का शिकार हो गया । वहाँ उसे ऐसा प्रतीत होने 
लगा, मानों अकस्मात उसे किसी ने गहरे जल में धक्का दे 
दिया है | लेकिन, क्रमश: उस के उस बिच्छेद में नये कार्य. की 
थेकली लगा दी गई। 
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केवल इतना ही नही ; अपितु पहले जो उस के दिन व्यर्थ 
आतलस्य में कट जाया करते थे, उधर दो वर्ष से अपनी आर्थिक 
अवस्था सुधारने की कोशिश के रूप में उस के सन्त सें एक प्रकार 
की जबरदस्त क्रांति का उदय हुआ । उस के सन के सन्मुख 
मालदार; बनने की एकनिष्ट इच्छा के सिवा ओर कोई चीज 
ही नहीं थी । इस नये उन्म्राद की तीत्रता के आगे पिछज्ञा जीवन 
उस को बिल्कुल ही सार हीन सा दृष्टिपात होने लगा | 

नारी जाति की प्रकृति में खास परिवर्तन ले आता है 
स्नेह, और पुरुष जाति की प्रकृति में कोई खास परिवर्तन होता 
है, तो उसकी जड़ में रहती है कोई न कोई दुष्ट-प्रवृति | 

जयगोपाल बाबू दो वर्ष पश्चात्‌ आकर पत्नी से मिला तो उसे 
ह-बहू पहली सी पत्नी नहीं मिली । उस की पत्नी शशि के जीवन 
में उस के नव जात-साले ने एक नई ही परिधि स्थित कर दी है, 
. जो पहले से ही कहीं अधिक विस्तृत और संकोणृंता से कोसों 
दूर है | शशि के मन के इस भाव से वह बिल्कुल ही अनमिज्न 
था | और, न इस से उस का मेल ही बेठता था। शशि अपने 
इस नवजात शिशु के स्नेह में से पति को भाग देने का बहुत 
यत्न करती, पर इस में उसे सफलता मिल्ली था नहीं, कहना 
कठिन है । 

शशि नीलमणि को गोदी में उठा कर हँसती हुई पति के- 
सामने आती ओर उन की गोंद में देने की चेष्टा करती, किन्तु 
नील मणि पूरी ताकत के साथ दीदी के गले से चिपट जाता 
ओर अपने सम्बन्ध की तनिक भी परवाह न कर के दीदी के: 
कंधे से अपने मेँ ह को छिपाने का प्रयप्न करता | ह 

शशि की इच्छा थी, कि उस के इस छोटे से भाई को मन 
बहलाने की जितनी ही प्रकार की विद्या आती है, सब की सब 
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बहनोई के आगे प्रगट हो जाये | लेकिन न॒ तो बहनोई ने ही 
इस विषय में कोई आग्रह दिखाया और न साले ने ही कोई 
द्लिचस्पी दिखाई । जयगोपाल बायू की समझ में यह बिल्कुल 
मे आया, कि इस दुबल्े-पतले चोड़े माथे वाले मनहस सूरत, 
काले-कलूटे बच्चे मे ऐसा कीम सा आकर्षण है, जिस के लिए उस 
पर प्यार की इतनी फिजूल खर्ची की जा रही है | 

प्यार की सूकछ्म से सूह्म बातें नारी जाति चट से समफक्त 
जाती हैं। शशि तुरन्त ही समझ गई, कि जयगोपाल बाबू को 
नौल मणि के प्रति कोई स्वास रुचि नहीं है। ओर वह शायद मन 
से उसे चाहता भी नहीं है । तब से वह अपने भाई को बड़ी सत- 
कंता से पति की दृष्टि बचा कर रखने लगी। जहां तक हो सकता, 
जयगोपाल की विराग दृष्टि उस पर नहीं पड़ने पाती । 

ओर इस प्रकार, वह बच्चा उस अकेली का एक मात्र स्मेह 
का आधार बस गया; उस की वह इस प्रकार देख भाल रखने 
लगी, जसे वह उस का बड़े जतन से इकट्ठा किया हुआ गुप्ल 
धन है। सभी जानते हैं, कि स्नेह जितना ही गुप्त और जितना 
ही एकान्त का होता है, उतना ही तेज हुआ करता है । 

नील मणि जब कभी. रोता तो जयगापाल बाबू को बहुत ही 
ऊुनल्लाहद आती | अतः शशि फट से उसे छाती से ज्ञगा कर 
खूब प्यार कर कर के हँसाने का प्रयत्त करती ; खास कर रात की 
उस के रोने से यदि पति की नोंद्‌ उचटने की सम्भावना होती 
ओर पति यदि डस रोते हुए शिशु के प्रति हिसात्मक भाव से 
क्रोध या घुणा जाहिर करता हुआ तीजच्र स्वर में चिल्ला उठता, 
तब शशि मानो अपराधिनी सी संकुचित और अस्थिर हो 
जाती ; ओर उसी क्षण डसे गोदी में लेकर वूर जाकर प्यार के 
स्वर सें कदती--“सोजा मेरा राजा बाबू, सोज(? वह सो जाता । 
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यद्यों-बच्चों सें बहुधा किसी न किसी बात पर करगड़ा हो 
ही जाता है ? शुरू शुरू में ऐसे अवससें पर शशि अपने भाई 
का पक्ष लिया करती थी ; कारण उस की मां नहीं है । जब न्याया- 
धीश के साथ साथ न्याय में भी अन्तर आने लगा तब हमेशा 
ही निर्दोष नील स्णि को कड़ा से कड़ा दश्ड भुगतना पड़ता । 
यह अन्याय शशि के हृदय में तीर के समान चुभ जाता और 
इस के लिए वह दंडित भाई को अलग ले जाकर, उसे मिठाई 
देकर, खिलौने देकर, गाल चूम कर के, दिलासा देते का प्रयत्त 
क्रिया करती | 

परिणाम यह देखने में आता, है कि शशि नील मणि को 
जितना ही अधिक चाहती, जयगोपाल बायू उत्तना ही उस पर 
जल्लता-युनता रहता और बह जितना ही नील मणि से घृणा 
करता, गुस्सा करता, शशि उतना ही उसे अधिक प्यार करती । 

जयगोपाल बावू उन इंसानों में से है, जो कि अपनी पत्नी के 
खाथ कठोर व्यवहार नहीं करते, और शशि भी उन्त स्त्रियों में से 
है जो स्लिग्घ स्नेह के साथ चुपचाप पति की बराबर सेवा किया 
करती हैं । किन्तु अब केवल नीलमणि को लेकर आन्द्र ही अन्दर 
एक गुठली सी पकने लगी, जो उस दम्पति के लिये ज्यथा दे 
रही है । | 

इस श्रकार के नीरव हंढ का गोपनीव आधात-अविधान 
प्रगट संघणे की अपेक्षा कहीं अधिक कष्टदायक होता है, यह बात 
उत्त समवयस्कों से छिपाना कठिन है जो कि विवाहित दुनिया 
की सैर कर चुके हों । 


नील मणि की सारी देह में केवल सिर ही सब से बड़ा था। 
देखने में ऐसा प्रतीत होता जैसे बिधाता ने एक खोखले-पतले 
बांस में फू'क मार कर ऊपर के हिस्से पर एक हंडिया बना दी है । 
डाक्टर भी अक्सर भय प्रगठ करते हुए कहा करते, कि लड़का 
डस ढाँचे के समान ही निकम्मा साबित हों सकता है । बहुत 
दिनों तक डसे बात करना ओर चलना नहीं आया । उस के 
उदासीन गण्भीर चेहरे को देख कर ऐसा प्रतीत होता कि उसके 
साता-पिता अपनी दृद्धावस्था की सारी चिन्ताओं का भार, इसी 
नन्हे से बच्चे के माथे पर लाद गये हैं । 

दीदी के जतन ओर सेवा से नील मणि ने अपने भय का 
समय पार कर के छठे वर्ष में पदापेण किया । 

कार्तिक में भइया-दूज के दिन शशि ने नील मणि की नये . 
नये, बढ़िया वस्त्र पहनाये, खूब सजधज के साथ बाबू बनाया; 
ओर फिर उसके विशाल माथे पर टीका करने के लिये थाली 
सजाई | भइया को पटड़े पर बिठा कर अंगूठे में रोल्ती लगा कर 
टीका कर ही रही थी, कि इतने में पूर्तशोक्त मेहफट पड़ोसिन 
तारा आ पहुँची, ओर आते के साथ ही बात की बात में शशि 
के साथ संघर्ष आरम्भ कर दिया । 

चह कहने लगी-- हाय, हाय ! छिपे-छिपे सइयां का सत्या- 
नाश कर के ठाट-बाद से लोक-दिखाऊ टीका करने से क्‍या 
फायदा ?? 


सुन कर शशि पर एक साथ आश्चये, क्रोध ओर बेदना की 

दामिनी सी टूट पड़ी । अन्त में उसे सुनना पड़ा कि वे दोनों 
प्री. 5 ।आच छू 

ओरत-मदो मिल कर, सलाह कर के नाबालिग नील मशि की 
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अचल सम्पत्ति को मालगुजारी-वसूली में नीलाम करवा कर पति 
के फूफेरे भाई के नाम खरीदने की साजिश कर रहे हैं। 

शशि ने सुनकर कोसना शुरू किया--“जो लोग इतनी बड़ी 
झूठी बदनामी कर रहे हैं, मगवान करे उन की जीम जल 
जाये ।” और अश्नु बहाती हुई सीधी वह पति के पास पहुँची 
ओर उन से सब बात कह सुना 

जयगोपाल बाबू ने कहा-'“आजकल के ज़माने में किसी का 
भरोसा नहीं किया जा सकता | उपेन्द्र मेरा सगा फुफेरा भाई है 
उस पर सारी अचल सम्पत्ति का भार डालकर में निश्चित था। 
उस ने कब माल गुजारी नहीं भरी और कब नीलाम में'हासिल- 
पुर खरीद लिया, मुझे कुछ पता ही नद्दीं लगा ।? 

शशि ने आश्चये के साथ पूछा--'तुम नालिश नहीं 
करोगे १? 

यगोपाल बाबू ने कहा-“भाई के नाम नालिश केस करूँ !! 
ओर फिर नालिश करने से कुछ फल भी नहीं निकलेगा, गाँठ 
से ओर रुपये पेसे की बर्बादी होगी |” 

पति की बात पर भरोसा करना शशि का कत्तंव्य हे, किन्तु 
वह किसी भी तरह भरोसा न कर सकी ? तब फिर, उसकी अपनी 
झुख की घर-गृहस्थी ओर स्लेह का दास्पत्य जीवन सब कुछ 
सहसा भयानक रूप में उस के समतज्ष आ खड़ा हुआ | जिस 
घर द्वार को वह अपना आश्रय समझ रही थी, अचानक 
देखा, कि उस के लिए वह एक निष्ठुर, फांसी बन गया 
है, जिसने चारों ओर से उन दोनों बहिन-भाई को घेर 
रखा है । वह अकेली अबला है, असहाय नील मणि को केसे 
बचाये, उस की कुछ समम में नहीं आता । जैसे-जैसे वह सोचने 
लगी बैसे-वेसे भय और घृणा से संकट में पड़े हुए अबोध भाई 
पर उसका प्यार बढ़त! ही गया । उसका हृदय समता और ऋंखें 
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अश्रओों से भर आई। बह सोचने लगी, यदि उसे उपाय मालूस 
होता तो वह लाट साहब के दरबार में अपनी अर्जी दिलवाती * 
ओर वहाँ से भी कुछ न होता तो महारानी विक्टोरिया के पास 
खत भेजकर अपने भाई की जायदाद अवश्य बचा लेती, आर 
महारानी साहिबा नील मणि को वार्षिक सात सो अदठावन 
रुपये लाभ की जायदाद हासिलपुर कद्ापि नहों बिकने देती । 

इस अकार शशि जबकि सीधा मद्दारानी विक्टॉरिया के 
दरबार में न्याय करा के अपने फुफेरे देवर को ठोक करने का 
उपाय सोच रही थी, तब सहसा नील सशणि को तीजन्न ज्वर चढ़ 
आया | ओर ऐसा दोरा पड़ने लगा, कि हाथ-पांव वन गग्ने और 
वारम्बार बहोशी बड़ने लगी । 

जय गोपात्न ने गांव के एक देशी काले डाक्टर को बुल- 
वाया। शशि ने अच्छे डाक्टर के लिए ग्राथना की तो जय 
गोपाल बाबू ने उत्तर दिया--“'क्यों ? माती लाल क्या बुरा 
डाक्टर है ??! 

शशि जब उस के पांवों पर गिर गई अपनी सोगन्ध खिला 
कर भयभीत हिरनी की तरह निहारने लगी ,तब जयगोपाल बादू 
ने कहा--““अच्छा, शहर से डाक्टर बुलवाता हूँ, ठहरो ।! 

शशि नील मणि को छाती से चिपटाये पड़ी रही। नील 
मणि भी एक पल के लिए भी उसे आंखों से ओमल नहीं होने 
देता : भय खाता, कि उसे घोखा देकर दीदी उस की कहीं चली 
जाये, और इसलिए वह सदा उस से चिपटा रहता; यहां तक कि 
सो जाने पर भी पल्लू कदापि नहीं छोड़ता । 

सारा दिन इसी प्रकार बीत गया । संध्या के बाद दीया-बत्ती 
के समय जयगोपाल बाबू ने आकर कहा-' शहर का डाक्टर नहीं 
मित्ना, वह दूर कहीं मरीज देखने गया है ।” ओर इस के साथ 
ही यहे भी कहा-- झुकदमे के कारण मुझे अभी इसी समय 


[ पह 
बाहर जाना पड़ रहा है। मैंने मोतीलाल से कह दिया है, दोनों 
वक्‍त आकर, अच्छी प्रकार से दंख माल किया करेंगे। 

रात को नील मणि अंट्ंद बकने लगा । मर होते ही शशि 
ओर कुछ भी न सोच के, खुद रोगी भाई को लेकर नाथ में बैठ: 
कलकत्ता के लिए चल्न दी। 

कलकत्ता जाकर देखा, कि डाक्टर घर पर ही है; कहीं बाहर 
नहीं गये हैं। भले घर की स्त्री सनक कर डाक्टर ने मटपट उस 
के लिए ठहरने का प्रबन्ध कर दिया औंर उस की मद॒द के लिए 
एक अधेड़ विधवा को नियुक्त कर दिया | नील मणि का इलाज 
चज़ने लगा । 

दसरे ही दिन जयगोपाल बाबू भी कलकत्ता आ घमका। 
मारे गुस्से के आग बबूला होकर उस ने शशि को तत्काल ही घर 
लौोदने का हुक्म दिया। 

शशि ने कद्दा-- मुझ यदि तुम काट भी डालो, तब भी सें 
अभी घर नहीं लोटमे की । तुम सब प्रिल्न कर मेरे नी मणि को 
मार डालना चाहते हो। उस के बाप नहों, मां नहीं, मेरे सिया 
उस का है ही कोन ? मे उसे बचाहंगों, बचाऊँगी, अवश्य 
बचाऊंगी ।?? 

जयगोपाल बाबू भावावेश में आकर बोला-- तो तुम यहीं 
रहो, मेरे घर अब कदापि मत आना ।?? 

शशि ने उसी क्षण तपाक से कहा-- तुम्हारा घर कहाँ से 
आया ? घर तो मरे भाई का है ।” 

यगोपाल बाबू बोला--“अच्छा देखा जायेगा ।? 

कुछ दिनों तक इस घटना को लेकर सुहल्ले के लोगों में 

चुहल बाजियाँ चलती रही, अनेक वाद-विवाद होते रहे । तभी 
डीसिन तारा ने कहा--'अरे, खसम के साथ लड़ना ही हो वो 

घर पर रह कर लड़ों न, जितना लड़ना हों। घर छोड़ कर बाहर 
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लड़ने-कगड़ने की कया जरूरत, कुछ भी हो, आखिर है तो 
अपना घरवाला ही ।? 

हाथ में जो कुछ जमा-पूँजी थी सब खच्े कर के, आभूषण 
आदि जो कुछ थे सब बेच कर किसी प्रकार शशि ने अपने 
नावालिग भाई को मौत के मँह से निकाल लिया ? और तब 
डसे पता लगा, कि दुआर गांव सें उन लोगों की जो बड़ी भारी 
खेती की जमीन थी; और डस पर उन की पक्‍की हजेली भी थी, 
जिस की वार्पिक आय लगभग डेढ़ सहस्ल थी | वह भी जमींदार 
के साथ मिल कर जयगोपाल बाबू ने अपने नाम करा ली है। 
अब सारी अचल सम्पत्ति उस के पति की है, भाई का उस में कुछ 
भी हक नहीं रह है । 

रोग से छुटकारा मिलने पर नील मणि ले करुण-स्वर सें 
कहा-- दीदी ! घर चलो। वहां अपने साथियों से खेलने के 
लिए उस का जी मचल रहा है| इसी से प्रेरित होकर वह बार- 
बार कहन्य्रेतेगा--' दीदी ! अपने उसी घर में चलो न |” 

सुन्कुँदर शशि रोने लगी, बोली--हम लोगों का अब धर 
कहाँ है १? 

लेकिन, केवल रोन से ही फल क्‍या ? अब दीदी के सिवा 
इस दुनियां में उस के भाई का है ही कौन ? यह सोच कर शशि 
ने आंखें पोंढ डाली और साहस बटोर कर डिप्टी-मजिस्ट्रेट 
तारिणी बाबू के घर जा कर, उन की पदनी की शरण ली |? 

सजिस्ट्रेट साहब जयगोपाल बाबू को भली भाँति जानते 
थे | भत्ते चर को बहू-बेटी धर से निकल कर जमीन जायदाद के 
लिए पति से कगड़ना चाहती है, इस बात पर वे शशि पर गुस्से 
हुए । उसे बातों में फुसलाये रख कर उसी समय उन्होंने जय 
गोपाल बाबू को पत्र लिखा | जयगोपाल बाबू साले सहित शशि 
जबरदस्ती नाव पर बिठा कर गांव ले गया | 


[| झरे 
इस दम्पति में द्वितीय विच्छेद के बाद, किर यह द्विंतीय, 


मिलन हुआ। जनस-जनम का साथ सृष्टिकर्ता का विधान जो 
ठहरा । 


बहुत दिन बाद घर लोटकर पुराने साथियों को पा कर नील 
मणि बहुत खुश हुआ, ओर आनन्द पूर्वक घूमने फिरने लगा । 
उस की निश्चिन्त खुशी को देख कर भीतर ही भीतर शशि की 
छाती फटने लगी । 


शरद ऋतु आई । मजिस्ट्रेट साहब गांवों में छान बीन करने 
दौरे पर निकले और शिकार करने के लिए, जंगल्न से सटे हुए 
एक गांव सें तम्बू तन गये। गाँव के मार्ग में साहब के साथ 
नील मणि की सेंट हुईं। उस के सभी साथी साहब को देख कर 
दूर हट गये। निरीक्षण करता रहा | न जाने साहब को उस से 
कुछ दिलचस्पी हुई, उस ने पास बुलाकर पूछा--'तुम स्कूल में 
पढ़ते हो (?! 

बालक ने चुपचाप खड़े रह कर सिर हिला दिया--/हाँ ।? 

साहब ने पुनः पूछा--“कोन सी पुस्तक पढ़ते हो ९? 

नील मणि पुस्तक” शब्द का मतलब न समझ सका, अतः 
साहब के मुँह की ओर देखता रहा । 

घर में पहुंच कर नील मणि ने साहब के साथ अपने इस परि- 
चय की बात खूब उत्साह के साथ दीदी को बताई । 

दोपहर को अचकन पाजामसा पगड़ी आदि बांध कर जय- 
गोपाल बावू साहब का अभिवादन करने के लिए पहुंचा | साहब 
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उस समय तम्बू के बाहर खुली छाया में कैम्प मेज लगाये बेठे थे । 
सिपाही बरगेरा की चारों ओर धूम सची हुई थी। उन्होंने जय- 
गोपाल बाबू को चोकी पर बैठा कर गांव के हाल चाल पूछे | जय- 
गोपाल बावू सब॑ साधारण गांव वालों के सामने जो इस प्रकार 
बड़प्पन का स्थान घेरे बैठा है, इस के लिए घह मन ही सत 
फूला नहीं समा रहा | उस के मन में बार बार यह्‌ विचार उठ रहे 
थे, कि इस समय चक्रवर्ती और ननन्‍्दी घराने का भी कोई आकर 
देख जाता तो, कितना अच्छा होता ? 

इतने में नील मणि को साथ लिए हुए अचगुण्ठन ताने एक: 
स्‍त्री सीधी साहब के सामने आकर खड़ी हो गई, बोलो-- साहब 
आप के हाथ में में इस अनाथ भाई को सौंप रही हूँ, आप इस 
की रक्ा कीजिए ।” 

साहब पूर्व परिचित गम्भीर प्रकृति वाले बालक को देख कर, 
उस के साथ वाली स्त्री को भत्ते घर की बहू बेटी समझ कर, उसी 
क्षण उठ के खड़े हो गये, बोले-- “आप, तम्बू में आइये |” 

“मुझे जो कुछ कहना है, वह यहीं कहूंगी |? 

जयगोपाल बाबू का चेहरा फीका पड़ गया ; और घबराहट के 
मारे ऐसा हो गया, मानों अंगारे पर अचानक उस का पांव पड़ 
गया हो । गांव के लीग, तमाशा देखने के लिए खिसक-खिसक 
कर पास आने की चेड़ा करने लगे | तभी साहब ने बेंत उठाया, 
ओर सब भाग खड़े हुए। 

तब फिर शशिकला ने अपने अन!थ भाई का द्वाथ थामे हुए 
उस अनाथ बच्चे का सारा इतिहास शुरू से आख़िर तक कह 
सुनाया। जयगोपाल बाबू ने बीच-बीच में रुऋबट डालने की 
चेष्टा की, पर साहब ने गरज कर उसे जहां का तहां बैठा दिया । 
“चुप रहा |? ओर बेंत के संकेत से उस चौकी से उठ कर सामने 
खड़ा होने का हुक्‍्स दिया। 
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जयगोंपाल बाबू शशि को मन ही मन कोसता हुआ सामने 
खड़ा रह्या और नील मणि अपनी दीदी से बिल्कुल बिपट कर 
मुँह बाये चुपचाप खड़ा सुनता रहा। 

शशि की बात सुनलते ने पर साहब ने जयगोपाल्न बाबू से कई 
प्रश्न पूछे, ओर उन्त का उत्तर पा कर, बहुत देर तक चुप रह कर 
शशि को सम्बोधित कर के बोले--'बेटी ! यह मामला मेरी कच- 
हरी में नहीं चल्न सकता, पर तुम बे फिक्र रहो, इस विषय में 
मुझे जो कुछ करना होगा, अवश्य करूँगा । तुम इस अनाथ 
भाई को लेकर बेघड़क घर जा सकती हो ।” 

शशि ने कहा--'साहब ! जब तक इसे अनाथ को अपना 
मकान नहीं मिल सकता तब तक इसे लेकर घर जाने का साहस 
मैं नहीं कर सकती । ध्यब, यदि आप इसे अपने पास नहीं रखते 
तो और कोई भी इस अनाथ की रक्षा नहीं कर सकता (” 

साहब ने पूछा-- तुम कहां जाओगी १९ 

शशि ने इत्तर दिया--में अपने पति के घर ज्ञीठ जाऊँगी, 
मैरी कुछ फिकर नहीं है । साहब मुस्कराया और ताबीज बंधे उस 
दुबले पतले, गस्भीर स्वभाव वाले काले रंग के रस दुखी अनाथ 
यालक की अपने पास रखने को तैयार हो गया। 

इस के उपरान्त शशि जब विदा होने लगी, तब बालक ने 
उस. की धोती का छोर पकड़ लिया। 

साहब ने कद्ा--'बेटा ! तुम डरो मत, आओ मेरे पास 
आओ | 

अवगुण्ठन के भीतर अश्रुओं से करना बहाते ओर पोंछते 
हुए अनाथ की दीदी ने कह्ा--'मेरा राजा मैया है न, जा, 
जा, साहब के पास जा-तेरी दीदी तुझे से फिर मिलेगी, 
अच्छा ।” ह 

इतना कह कर उसने नील मणि का उठा कर छाती से लगा 
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लिया, ओर माथे पर, पीठ पर हाथ फेर कर किसी प्रकार उसके 
पतले हाथों से अपनी धोती का छोर छुड़ाया ओर बड़ी तेज्ञी से 
वहाँ से चल दी ? साहब ने तुरन्त ही बांये हाथ से उस अनाथ 
बालक को रोक लिया ओर बालक-- दीदी ! दीदी ! चिहल्लाता 
हुआ जोर-जोर से रोने लगा । शशि ने एक बार मुड़ कर, दूर से 
अपना दाहिना हाथ उठा कर, अपनी ओर से उसे चुप होने के 
लिये सांत्वना दी ओर अपने टूक-टूक हुए हृदय को ले कर, और 
भी तेजी से आगे निकल गई । 

किर उसी बहुत दिनों की पुरानी हवेली में पति-पत्नी का 
मिल्नन न हुआ | सष्टि कत्ती का विधान जो ठहरा | 

लेकिन यह मिलन अधिक दिन तक न रह सका । कारण, 
इस के कुछ ही दिन बाद, एक दिन भोर होते ही गांव वालों ने 
सुना, कि रात को जयगोपाल बाबू की स्त्री हैजे से मर गई, 
ओर रात ही को उस का अंतिम संस्कार हो गया । 

बिदा के समय शशि अपने अनाथ भाई को वचन दे आई 
थी कि उसकी दीदी उससे फिर मिलेगी, पता नहीं उस बचल 
को वह निभा सकी अथवा नही । 


आवशु उन 


महासाया ओर राजीव ज्ोचन दोनों सरिता के तट पर एक 
प्राचीन शिवालय के खंडहरों में मिले। महामाया ने मुख से कुछ 
न कह. कर अपनी स्वाभाविक गम्भीर हृष्टि से तनिक ऋुछ 
तिरस्कृत अवस्था में राजीव की ओर देखा ; जिसका अर्थ था कि 
किस बिरते पर तुम आज बे समय मुझे यहां बुला ले आये हो ? 
मैं अब तक तुम्हारी सभी बातों का समर्थन करती आई हूँ, इसी 
से तुम्हारा इतना साहस बढ़ गया | 

राजीव लोचन तो बैसे ही महामाया से सदैव तस्त रहता है, 
उस पर यह चितवन ! बेचारा कांप उठा । साहस बटोर कर कुछ 
कहना चाहता था, किन्तु उस की आशाधञओं पर उसी क्षण पानी 
फिर गया और अब, इस मंट का शीघ्रता से काई न कोई कारण 
बिना बताये भी उस का छुटकारा नहीं दो सकता। अतः यह 
शीघ्रता से कह बैठा--“ में चाहता हूँ, कि यहां से कहीं भाग चलते 
आर वहां जाकर दोनों विवाह कर लें ।!? राजीव जिन विचारों 
को प्रगट करना चाहता था, विचार तो उसने ठीक वही अ्रगट 
किए; किन्तु जो भूमिका चह बनाकर लाया था, वह न जाने 
कहां गुम हो गई ? उसके विचार बिल्कुल रस हीन और निरथेक 
सिद्ध हुए सो तो ठीक है ही ; लेकिन सुन ने में भी भद्दे और 
अजीब से लगे । वह स्वयं ही सुन कर भोंचक्‍का सा रह गया । 
ओर भी दो चार बात जोड़ कर उसे तनिक नरम बना देने की 


शक्ति उस में ने रही । शिवालय के खंडहरों में सरिता के तट पर 
इस जलती हुई दुपहरिया में महामाया को बुलाकर उस सूर्ख ने 
केंचल इतना ही कहा-' चलों, हम कीं चल कर विवाह कर लें ।”? 

महामाया कुल्ीनों के घर की अविवाहित कन्या है। अवस्था 
हैं चालीस वर्ष की | असी बड़ी अवस्था है, वैसा ही सौन्दर्य । 
शरद्‌ की धूप के समान पक्के सोने के रंग की प्रतिमा सी लगती 
है, उस धूप जैसी ही दीघ्र ओर न्तीरव उस की दृष्टि है दिव्यलोक 
औैसी उन्मुक्त ओर निर्भीक। उस के पिता नहीं है, केवल बड़ा 
भाई है। उस का नास है भवानी चरण | भाई बहन का स्वभाव 
एक सा ही है | मुख से कहता नहीं, पर तेज ऐसा है कि दोपहर 
के सूये की तरह चुप के से जला सब कुछ देते हैं। खास कर 
भवानी चरण से लोग अकारण ही भय खाया करते हैं। 

राजीब लोघन परदेसी है। यहां की रेशम की कोठी का 
बड़ा साहब उसे अपने साथ ले आया था| राजीब के पिता इसी 
साहब की कोठी में काम करते थे। उन के स्वगंवासी हो जाने 
पर साहब ने उन के नाबालिग लड़के के ल्ञालन-पालन का सारा 
सार अपने ऊपर ले लिया, और बाल्यकाल से ही उसे वह अपनी 
'इस वामनहारी की कोटी में ले आाया। क्ड़के के साथ केवल बस 
की स्नेह करने वाली बुआ थी | राजीव अपनी बुआ के साथ 
भवानी चरण के पढ़ीस में रहा करता था। महामाया उस की 
'बाल-सहचरी थी, ओर राजीव की बुआ के साथ उसका सुदृढ़ 
स्नेह बंधन था। 

राजीव की अवस्था क्रमशः सोलह, सत्र, अठारह, यहां तक 
कि उन्नीस वर्ष की हो गई; फिर भी बुआ के अनुरोध करने पर 
भी वह विवाह नहीं करना चाहता था। साहब उस की इस सुबुद्धि 
का परिचय पाकर बहुत ही प्रसन्‍न हुआ । उसने सोचा, कि लड़के 
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ने उन्हीं को अपना आदशे बना लिया है। साहब भी अवि- 
वाहित थे । 
इस बीच में बुआ भी स्वर्ग वासिनी बनी । 
इधर ताकत से अधिक व्यय किए विन्ा समहामाया के लिए 
छालुरूप ओर योग्य पात्र मिलता कठिन हैं रहा था और उस की 
कुमारी-अवस्था भी क्रमशः बढ़ती ही जा रही थी । 
पाठकगणों को यह बताने की आवश्यकता नहीं कि परिणय- 
बन्धन में बांधना जिन देवता का काम है, वे यद्यपि इन दोनों 
के प्रति अब तक बराबर लापरवाही ही दिखा रहे थे : लेकिन 
प्रणय-बन्धन का बोफ जिस पर है उस ने अबतक अपना समय 
यथर्थ नहीं किया । बुद्ध प्रजा-बती जिस समय भोक ले रहें थे 
तबयुवक कन्दर्प उस समय पूर्णतया सावधान था | 
कासदेव का प्रभाव भिन्न-भिन्न प्रकार से पड़ा करता है। 
उन के प्रभाव में आकर राजीव अपने मन की दो बातें कहने के 
लिए पर्याप्त अवसर ढूँढ रहा था, पर महायमाया उसे अवसर ही 
नहीं देती थी । 
बास्तव में उस की निस्तव्ध गमभ्मीर चितवन राजीव के 
व्यथित हृदय में एक प्रकार का भय पेंदा कर देती थी | 
आज सैंकड़ों बार शपथ लेने के बाद, राजीव उसे, आज 
स शिवालय के खंडहरों में ल्ञा सका इसी से उस ने सोचा कि जो 
कुछ उसे कहना है, आज सब कुछ कह सुन लेगा, उस के वाद 
या वी जिन्दगी मर सुख से रहेगा ओर नहीं ते आत्महत्या कर 
लेगा । जीवन के एक संकट मय दिन में राजीव ने कंवल्न इतना 
ही कहा--'“चलेो, विवाह कर लें / और उस के उपरान्त पाठ भूले 
ए छात्र के समान सकपका कर चुप रह गया। 
साया को मानों यह आशा ही न थी, क्लि राजीब उस के 
सन्मुख ऐसा प्रस्ताव रख देगा । इस से देर तक वह चुप खड़ी रही। 
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दोपहरी की बहुत सी अनिर्दिष्ट करुण ध्वनियां होती हैं, 
वे सब की सब इस सन्‍्नादे में फूट निकलीं | वायु से शिवात्य 
का आधा हिलगा हुआ हूटा द्वार बीच-बीच में बहुत ही च्तीण 
स्वर में धीरे थीरे खुलने और बन्द होने लगा | कभी शिवालय 
के करोके में बैठा हुआ कपोत गुद्धस्णु-ग॒द्धस्यु' ऋरता तो कभी 
बाहर सेमर के वृक्ष पर बैठा हुआ पत्नी खुट-खुद कश्ता; कभी 
सूखे पल्लबों के ऊपर से सरासर करती हुई गिरगिट निकल 
जाती तो कभी सहसा मैंदान की ओर से बाथु का एक जोर का 
भोंका आता और उस से सब पेड़ों के पत्ते बार बार आच नाद 
कर उठते : बीच बीच में सहसा नदी का जल जाग्रत हो जाता 
और टूटे घाट की सीढ़ियों पर छत्न-छल छपक-छपक चोट करने 
लगता । इस सब अकस्मात उदासी में डूबे हुए अलस शब्दों के 
बीच बहुत दूरी पर, एक बृक्त के नीचे किसी गड़रिये की बांस की 
बांसुरी में से मेंदानी राग निकल रहा है। राजीव को महामाया 
के मुख की ओर देखने की हिम्मत नहीं हुई। बह शिवालय की 
भींत के सहारे स्वप्न की सी अवस्था में चुपचाप खड़ा खड़ा 
सरिता के सिर्मेल जल की ओर निद्दारता रहां । 

कुछ देर के पश्चात्‌ मुँह फेर कर राजीव ने फिर एक बार 
मिकछुक की तरह महामाया के सुख की ओर देखा महामाया ने 
उसका आशय समझा, सिर हिलाते हुए कद्या-- नहीं, ऐसा नहीं: 
होसकताह._ .. ४ | 

महामाया का-सिर जेसे ही हिला, वैसे ही राजीव की आशा 
भी उसी छ्ण प्रृथ्वी पर मूरक्षित होकर गिर पड़ी । कारण, राजीब 
यह भी भांति जानता था, कि महामाया का सिर महायाया के 
निजी मताजुसार ही हिंलता है; और किसी की ताकत नहीं, कि 
उसे अपने मत से विचलित कर सक्के ! अपने कुल का शक्ति युक्त 
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अभिमान स्रोत महामाया के चंश में न जाने किस काल से 
बहता चला आ रहा है ? भत्ता आज, वह राजीव जैसे अकुलीन 
ब्राह्मण के साथ विवाह करने के लिए कैसे तैयार हो सकती है ? 
प्यार करना और बात है और विवाह के सूत्र में बंधता और 
बात | कुछ भी हो, महामाया समझ गई, कि उसके अपने ही 
विचार व्यवहार के कारण राजीव का घमण्ड यहाँ तक चढ़ गया 
है। ओर उसी क्षण वहाँ से चलने के लिए उद्यत हो गई । 

राजीव ने समय एवं परिस्थति से अवगत होते हुए 
कहा-- कल ही यहाँ से चला जा रहा हूँ।”? 

महामाया ने पहले तो विचार किया, कि अब उसे ऐसा भाव 
दिखाना चाहिए कि जहाँ चाहे रहो, इस से डसे क्‍या मतलब ? 
पर दिखा न सकी । पग बढ़ाना चाहा, पर बढ़ा नहीं सकी-- 
उस ने शान्त मुद्रा में पूछा-- क्यों १” 

राजीव ने कहा-- हमारे साहब को यहाँ से सोनापुर के लिए 
बदली हो गई है, वे जा रहे है, सो मु्के भी साथ लेते जायेंगे |” 

महा।माया का बहुत देर तक मुख न खुल सका। बह सोचती 
रही, दोनों के जीवन की गति दो ओर है, किसी भी इन्सान 
को सदेव के लिए नज़रबन्द नहीं किया जा सकता; अतः उस ने 
शान्त ओष्ठों को तनिक खोल कर कहा-- अच्छा |? 

उसका यह अच्छा? कुछ कुछ गहरी उसास-सी सुनाई 
गै ।ओऔर इतना ही कह के वह जाने के लिए तैयार हो गई 
इतने में राजीव ने चौक कर कहा--“'भवानी बादवू |?” 

महासाया ने देखा,सवानीचरणु शिवाय की ओर आ रहे हैं | 
समभ गई, कि उन्हें सब पता लग गया है। राजीव ने महामाया 
पर अकस्मात्‌ मुसीबत आते हुए देख कर, शिवालय की टूटी हुई 
दीवार फांद कर भागने का प्रयत्न किया ; किन्तु महामाया ने 
हाथ पकड़ कर उसे रोक लिया। भवानी चअग्णु शिवालय के खंड- 


ध्शे | 
हरों में पहुँचे, ओर सिफ्र एक बार चुपचाप दोनों की ओर स्थिर 
रृष्टि से देखा । ; 
महामाया ने राजीव की ओर देखते हुए अविचल्नित स्वर में 
कहा--राजीव में तुम्हारे घर ही आऊँगी । ठुम मेरी राह 
देखना |! 
भवानी चरण चुपचाप शिवालय से बाहर आ गये । महा- 
साथा भी चुपचाप उन का अनुकरण करने लगी ओर राजीय 
चकित सा हो कर वहीं खड़ा रहा ; मानों उसे फांसी का दण्ड 
सुनाया गया हो । 


घसी दिन रात को भवानी चरण ने विशेष रेशमी साड़ी 
ले कर महामाया को दी, और बोले--इसे पहन आओ |? 

महामाया उसे पहन आई । उस के बाद बोले-- अब, मेरे 
साथ चलो |” आज तक भवानी चरण की आज्ञा तो दूर रही, 
संकेत तक का भी किसी ने उल्लंघन नहीं किया था ? महामाया 
ने भी नहीं.। 

उसी रात्रि को दोनों सरिता के तट पर श्मशान भूमि की 
ओर चल दिये | श्मशान भूमि अधिक दूर नहीं थी। वहाँ गंगा 
यात्री के घर सें एक बूढ़ा ज्राह्मएण अंतिम घड़ियाँ गिच रहा था। 
उस की खटिया के पास दोनों पहुँच कर खड़े हो गये । घर के एक 
कोने में पुरोहित आह्ण भी मौजूद था। भवानी चरण ने उस से 
संकेत में कुछ कहा । वह शीघ्र ही शुमानुष्ठान की तैयारियाँ 
कर के पास आ खड़ा हुआ | सहासाया समझ गई, कि इस मृत्यु 
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की आलिज्जन करने वाले इ'सान के साथ उस का विवाह होगा । 
डस ने रत्ती भर भी विरोध नहीं किया । समीप में ही जलती हुई 
दे। चिताओं के प्रकाश में उस अंधेरे से घर में मृत्यु की यंत्रणा 
की आत्ते-ध्वनि के साथ अस्पष्ट मन्त्रोच्चारण मिला कर महा- 
माया का पाणिग्रहण संस्कार करा दिया गया। 

जिस दिन विवाह हुआ उस के दूसरे दिन ही महामाया 
विधवा हो गई। इस दु्घटना से महामाया को तिल्ल मात्र भी 
शोक न हुआ और राजीव भी अचानक महामाया के विवाह 
को सूचना पा कर जैसा दुखी हुआ था, वेघव्य की सूचना से 
चैसा न हुआ, बल्कि उसे छुछ खुशी ही हु 

पहले डस ने सोचा, कि साहब को सूचित कर दे और उस की 
सहायता से इस अमानुषिक अत्याचार पर किसी ग्रकार प्रतिबन्ध 
तज्ञगा दिया जाये ? तभी विचार आया, कि साहब तो सोनापुर 
जा चुका है। राजीव को भी वह साथ ले जाना चाहता था, पर 

एक मास का अवकाश लेकर यहीं रह गया है | 

महामाया ने उसे वचन दिया है--'तुम मेरी राह देखना ।? 
उस की वह किसी प्रकार भी उपेक्षा नहीं कर सकता ? इतने में 
बढ़े जार की आँधी के साथ मूसलाधार वर्षा होने लगी। आँधी 
च्या थी, भयंकर तृफान था, राजीव को ऐसा महसूस होने लगा, 
सानो अभी उस के सिर पर मकान ही टूट पड़ेगा । जब उस ने 
देखा कि उस के अन्त:करणु के समान बाह्म-प्रकति में भी एक 
ग्रकार की प्रलय सी उठ खड़ी हुईं है, वव उसे कुछ-कुछ शांति सी 
मिली । उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, कि मानों स्वयं श्रक्ृृति ही 
आकाश पाताल एक कर के, उस से कहीं अधिक शक्ति का प्रयोग 
कर के उस का काम पूरा कर रही दे ! 

इसी समय बाहर से किसी ने द्वार पर ज़ोर से धक्का मारा | 
राजीव ने शीघ्रता के साथ द्वार खोला । घर में भीगे वस्त्र पहने 
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हुए एक स्त्री ने अवेश किया । चेहरे पर उस के त्म्बा अवगुठन 
पड़ा हुआ था । राजीव ने उसी क्षण पहचान लिया, यह तो 
महामाया है ! उस ने आवेग भरे स्वर में पूछा--“महामाया ! 
तुम चिता से उठ आई हो १” 

महामाया ने कहा--“हां ! मैंने तुम्हें वचन दिया था, कि 
मैं तुम्हारे घर आऊँगी ? उसी वचन को पालने के लिए आई हूँ; 
लेकिन शजीव, में अब ठीक पहले की तरह नहीं हूँ। मेरा 
सब कुछ बदल गया है ; लेकिन अपने मन में में महासाया हूं । 
अब भी बोलो और यदि तुम वचन दो, कि कभी भी तुस मेरा 
अवगु'ठन न हटाओगे मेरा मुख न निहारागे तो सें जीवन भर 
तुम्हारे साथ रह सकती हूँ |?” 

मृत्यु को चंगुल से वापस मिल जाना ही बहुत है, उस समय 
ओर सब बातें तुच्छ मालूम देती हैं। राजीव ने शीघ्रता से 
कहा-- तुम जेसे चाहों, वैसे रहना। मुझे छोड़ जाओगी तो 
से नहीं रह सकता |? 

महासाया ने कद्य--“तो अभी चले। तुम्हारा साहब जहां 
गया है, वहीं ले चलो मुझे |? 

घर में जो कुछ था, सच कुछ छोड़ छाड़ कर राजीव महामाया 
को ले कर उसी प्रकृति के प्रकोप में निकल पड़ा | ऐसा बंबडर्‌ 
चल रहा था, कि खड़ा होना मुश्किल था, उस के बेग से कंक- 
डिियां उड़-उड़ कर बन्दक के छर्रों के समान शरीर में घुभने 
लगे। दोनों के दोनों इस भय से कहीं सिर पर बृक्त न॒गिर पड़े, 
सड़क छोड़ कर विस्तृत मैदान में होकर रास्ता पार कर ने लगे 
वंवडर का ज़ोर पीछे से धकेलने लगा, मानों वह इन्हें इस दुनिया 
से छीन कर प्रत़य की ओर जड़ाये लिये जा रहा हो । 


पाठक इस कथा को कोरो कवि-कल्पना ही न समझें | जिन 
दिनों यहां सती की प्रथा प्रचलित थी, उन्हीं दिनों ऐसी घटनायें 
कभी-कभी हो जाया करती थीं । 

महामाया के हाथ पैर बांघ कर यथा समय चिता में रख के 
उस में आग लगा दी गई थी | आग भी खूब जोरों से जल्ल डठी 
थी | लेकिन उसी समय बहुत ज़ोर का ववंडर उठा और मूसला 
धार वर्षा पड़ने लगी | जो दाह संस्कार करने आगे थे वे शीघ्रता 
स “ंगायात्री” बाली कोठरी में जा छिपे ओर भीतर से द्वार 
बन्द कर लिया | सभी समझते हैं, कि ऐसे आंधी-पानी में चिता 
बुकते, समय नहीं लगता । इसी बीच में उस के हाथों, में बंधा 
कपड़ा जल कर भस्म हो गया और हाथ खुल गये | असह्य दाह 
पीड़ा में मुख्न से वह कुछ कह न सकी, तुरन्त उठ कर बैठ गई, 
ओर पैर की रस्सी खाल डाली । उस के बाद कई स्थानों से जली 
हुई साड़ो से देह को छिपाये हुए लगभग नड्ली सी चिता से 
उठ कर पहले वह अपने घर आई । घर में कोई था नहीं ? सब 
श्मशान में थे। दीपक जता कर एक घोती पहन कर महामाया ने 
एक बार दर्षश में अपना चेहरा देखा और दर्पण जमीन 
पर दे पटका | फिर कुछ देर खड़ी-खड़ी सोचती रह्दी | उस के 
बाद चेहरे पर लम्बा अवगु ठन किया और राजीव के घर की 
ओर चल दी । इस के बाद जो कुछ हुआ, सो पाठकों को मालूम 
ही है। 

महाधाया अब राजीव के पास ही रहती है; लेकिन राजीव 
के जीवन में सुख-शान्ति नहीं। अधिक कुछ नहीं, दोनों के बीच 
केवल अवगुठन का ब्यवधान है। । ह 

लेकिन वह अवगु'ठन्त मौत के समान फिर स्थाई ही नहीं, 
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अपितु मृत्यु से भी बढ़कर पी पादक है। इसलिए फि 
निराशा सत्य की विरह पीड़ा को धीरे-बीरे अखिंतत रूप प्रदान 
कर देती है, किन्तु इस अवगुठन के प्रथक रूप ने एक जीती 
जागती आशा को प्रतिद्विन प्रात्ि पल्ष व्यथित एवं पीड़ित कर 
रखा है । 


एक तो पहले ही महामाया की शान्त प्रकृति है, उस पर उस 

के इस अचपगु ठनव के भीतर नीर॒बता दगुनजी असझा सी प्रतीत 
होने लगी | राजीव अब ऐसे रहने लगा, जैसे उसे झृत्यु की 
चल्नती फिरती पुत॒ल्ी ने घेर लिया हो | वह पुतली उस के जीवन 
की आर्तिंगन कर के नित्य-प्रति उसे ज्ञीण करती जा रही है । 
राजीब पहले जिस महामाया नास से परिचित था उसे तो उस ने' 
खो ही दिया । अब तो वह केवल उस को सुन्दर बाल्य स्मृति पर 
ही जीवन को अवल्लम्बित कर के इस दुनिया में रह सकता है, पर- 
न्तु उसमें भी यह अवशुख्ठन युक्त पुतली सदैव उस के पाश्ये में रह 
कर बाधा पहुँचाती रहती है। वह सोचता है, इंसान इंसान में 
स्वभाव से ही काफी अन्तर हैं और खास कर महामाया तो 
भारत के करो के समान स्वाभाविक कवच घनी है। वह अपने 
स्वभाव के इंद-गिद' एक प्रकार का आवरण लेकर जन्मी है। 
उपरान्त बीच में, फिर मानों वह पुनर्जेन्स लेकर और एक आव- 
रण लेकर आई है। रात-दिन साथ रहती हुई भी वह इतनी दूर 
चत्नी गई है, कि मानों राजीव से उप्त दूरी को पार नहीं किया 
जाता, मानों वह केवल एक माया की रेखा के बाहर बैठकर 
अतृप्त दूषित मन से इस सूक्षम एवं आटल रहस्य से अवगत होने 
का प्रयत्न कर रहा है, जेंसे तारागण प्रत्येक निशा में नींद रहित 
निर्निभेष नत नयनों से अन्धकार यामिनी के रहस्य से अवगत 
होने के निष्फल प्रयास में रात्रि बिता दिया करते हैं। इस प्रकार 
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ये दोनों चिर परिचित संग रहित साथी मिन्‍न २ जीव के रूप में 
बहुत काल तक एक साथ बने रहे । 

एक दिन, बरसात के सौसम में, शुक्ल पक्ष की दशमी की 
रात्रि को बादल फटे ओर निशिकर ने दर्शन दिये। निशिकर की 
ज्योत्सना में यामिनी सोती हुई प्रथ्वी के सिरहाने बेठी जागरण 
कर रही थी । उस यामिनी को विस्तरे से डठ कर राजीव भी 
करोखे के पास जा बेठा | बरखा ओर गर्मो के संगम से थके हुए 
उपवन में से एक प्रकार की सुगन्ध ओर मीशुरों की मिनन मिलन 
की ध्यनि कमरे में आ करहस के सनोराज्य में एक प्रकार की 
अराजकता व्याप्त कर रही थी । राजीब देख रहा था बागीचे के 
अंधकार में खड़े हुए बृक्षों के उस पार शान्त स्थिर सरोवर मंजी 
हुए स्वच्छ रजत-थाल के समान चमक रहा है | इंसान ऐसे समय 
में स्पष्ट तौर पर कुछ भी सोच सकता है या नहीं, बताना कठिन 
है। पर हाँ, इतना अवश्य कहा जा सकता है, कि उस का सम्पूर्ण 
हदय किसी एक दिशा की ओर प्रवाहित हुआ करता है, गन्ध- 
युक्त उपवन्त के समान ही एक सुगन्ध से पूर्ण उच्छुवास छोड़ता 
रहता है। पता नहीं, राजीव ने क्या २ विचारा ? उसे प्रतीत 
हुआ, कि सानों आज उस के पहले के सब नियम टट गये हैं। 
आज इस बरसात की रात ने उसके समक्ष अपना मेघों का अवब- 
गुठन हटा डाला है। और आज की यह यामिनी पहले की उस 
महासाया के समान निस्तव्ध शून्य और सुगस्भीर हो गई है । 
होते-होंते अकस्मात ऐसा हुआ, कि राजीव का ध्यान जीती 
जञागती पुतली की ओर प्लावित हो गया। स्वान चालित के 
समान चल कर राजीव ने महामाया के कमरे में प्रवेश छिया। 
महामाया उस समय निन्‍्द्रा लोक की सैर कर रही थी । 

राजीव उस की शय्या के पास जा कर खड़ा हो गया | मुह 
झुका कर देखा, महामाया के अवगुठन से हीन चेहर पर चन्द्र- 
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ज्योत्सना आ पड़ी है ; लेकिन | हाथ ! यह क्‍या ? वह चिरपरि- 
चित पुष्प के समान खिला हुआ चेहरा कहां गया ? चिताग्नि की 
शिखा अपनी विकराल लहलहाती हुई जिह्ा से मद्दामाया के बांये 
कपोल का थोड़ा सा सौन्दयय चाट कर वहां सदैव के लिए अपनी 
राक्षुसी भूख की अमिट चिन्ह छोड़ गई है । 

शायद राजीव चौंक पड़ा हो। शायद एक अव्यक्त ध्वनि भी 
उस के कंठ से मुखरित हो गई होगी। महामाया तत्काल आश्चये 
चकितावस्था में जाग उठी ! देखा, सामने राजीब खड़ा है| उसी 
क्षण वह अवगुठन खींच कर, शय्या छोड़ कर, एक दम उठ खड़ी 
हुई । राजीव ताड़ गया कि अब उस के सिर पर दामिती दूटना 

ती हैं| वह फश पर गिर पड़ा; ओर महामाया के चरणों को 
स्पशे कर बाला-- मुझे क्षमा करो, महामाया सुझे क्षमा कर 
दो ।? 

महामाया कुछ भी उत्तर न दे कर, एक पत्ष के लिए भी पीछे 
की ओर न हट कर, घर से बाहर निकल गई। राजीव के घर 
फिर वह कभी नहीं ज्ञौटी । उस का कहीं भी पता न चला | इस 
क्षमा हीन चिर-गमन की क्राधाग्नि राजीव के सम्पूर जीवन पर 
सदैव के लिए सुदीध दग्ब चिन्ह छोड़ गईं। 


पाषाणी 


अपूर्य कुमार बी० ए० पास कर के ग्रीष्मावकाश में विश्व की 
महान्‌ नगरी कन्नकत्ता से अपने गांव को लौट रहा था | 
भाग में छोटी सी नदी पड़ती है। वह बहुधा बरसात के 
अन्त सें सूख जाया करती है; परन्तु अभी तो सावन मास है । 
तदी अपने योवन पर है; गांव की हद और बांस की जड़ों का 
आलिगन करती हुई, तीत्रता से बहती चली जा रही है। 
लगातार कई दिनों की घमघोर बरसात के ब[द आज तनिक 
सेघ छूटे हैं ओर नभ पटल पर सूय देव के दशेन हो रहे हैं 
ग्ैका पर बेठे हुए अपूर्व कुमार के हृदय में बसी हुई प्रतिमा 
यदि दिखाई देती तो देखते, कि वहां भी इस नवयुवक की हद 
सरिता नव वर्षा से बिल्कुल तट तक भर गई है; ओर सरिता का 
जल ज्योति से मिल्न-मित्र-मिल्न मिल और वाय से छप छुप कर 
रहा है। 
नोका यथास्थान घाट पर जा लगी । नदी के उस तद पर से 
क्ञों की आड़ में से अपूर्व के घर की छत स्पष्ट दिखाई दे रही 
है । घर पर किसी को ख़बर तक नहीं, कि अपूर्व शहर से लौट 
रहा है, अतः घर पर से लिवाने के लिए कोई नहीं आया ? नाविक 
सूटकेस उठाने के लिए तेयार हुआ तो अपूर्वे ने उसे इन्कार कर 
दिया। वह स्वयं ही सूटकैस हाथ में उठा कर आनन्द की लहर से 
अऋटपट नौका से उतर पड़ा। 
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उतरते ही, घाट पर थी फिसलन, सूटकेस सदह्दित वह दलदल 
में गिर पड़ा, ओर ज्यों ही गिरा, त्यों ही न जाने किधर से मोटी 
ऊँची हास लहरी ने आ कर समीप के पीपल पर बेठी हुई चिड़ियों 
की उड़ा दिया । 
आपूर्व बहुत दी लज्जित हुआ, ओर मटपट स्वयं को सम्मात्न 
कर चहुं ओर देखने जगा, देखा कि घाट का एक छोर पर जहाँ 
जिन को नोका से लइ इंटें उतार कर इकटठी की गई हैं 
हीं पर बैठी हुई एक नव योवना हँसते हँसते लोट पोट हो रही 
। 
अपूर्व से पहचान लिया, कि वह उसी के पड़ोसिन की लौड़ली 
बेटी मृगमयी है । पहले इन का घर यहाँ से बहुत दूरी पर बड़ी 
नदी के तट पर था । दो तीन साल गुजरे, नदी की बाढ़ के 
कारण उन्हें वह स्थान छोड़ कर यहाँ चला आना पड़ा। 


मृगसयी के विषय में बहुत कुछ अपवाद सुनने के लिए 
मिलता दे । ग्रामीण वासी पुरुष तो इसे स्नेह के रबर सें पगली 
कह कर पुकारते हैं; लेकित उन की घरवालियाँ इस के उदृण्ड स्व- 
भाव से सर्वदा तस्त, चिन्तित और शंकित रहा करती हैं । गांव 
के छोकरों के साथ ही उस का खेल होता है, क्‍योंकि समव्यस्क 
लड़कियों के प्रति उस की अवज्ञा की सीमा नहीं | बालकों के राज्य 
में यह लड़की एक प्रकार से शत्र पक्ष की सेना के उपद्रव के 
समान सी प्रतीत होती है । 


पिता की लाडली बिटिया ठहरी, ओऔर इसीलिए घह इतनी 
निरभय रहती है । वास्तव में इस विषय में मगमयी की मां अपनी 
'सहँलियों के आगे हर समय अपने पति के विरुद्ध फरियाद किया 
ही करती, मगर फिर भी यह सोच कर, कि पिता बेठी को लाड़ 
करते हैं ओर जब ये अवकाश के समय घर रहते हैं, तो सगमयों 
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के नेत्रों के अश्रु डन के हृदय पटल पर बहुत ही आघात पहुंचाते 
हैं, वे प्रवासी पति का स्मरण कर के लड़की को किसी भी तरह 
पीड़ा नहीं पहुंचा सकती ? 


सगमयी का रंग देखने में अधिक साफ़ नहीं है । छोटे २ 
धुघराले केश पीठ पर आच्छदित रहते हैं.। चेहरे पर बिल्कुल 
बचपना छाया रहता है। बड़ी २ कजरारी आंखों भें न तो लब्जा 
है, न भय ओर न हाव भाव सें किसी प्रकार का संशय ? दद 
लम्बी परिपुष्ट स्वस्थ ओर सबतल | उस की आयु अधिक है या 
कम, यह प्रश्न किसी के मन में उठता ही नहीं यदि उठता तो 
ग्रामोण पड़ोसी इस बात पर मां-बाप की निन्‍दा करते, कि अभी 
तक यह कुवारी ही फिर रही है । जब कभी गांब के विद्ेशी 
जमीदार की नौका गा कर घाट पर लगती है, तो उस दिन 
ग्रामीण बासी, उन की आवभगत में घबड़ा से जाते हैं, ग्ृहणियों 
की मुख रंग-भूमि पर अकस्मात नाक के नीचे तक अवशुण्दन 
खींच जाता है; परन्तु म्गगमयी न जाने कहाँ से किसी के वस्त्रों 
से होन बच्चे के उठाये हुए घुघराले केशों को पीठ पर बिखरे जा 
खड़ी है।ती है । जिस देश में कोई शिकारी नहीं, कोई मुसीबत 
नही, उस देश की मृगी के शावक की तरह निडर खड़ी हुई 
आश्वये चकित सी देखा करती; और अन्त सें बाल-संगियों के 
: पास जां कर इस नये सानव के आचार व्यवहार के विषय में 
विस्तार के खाथ भूमिका बांधती । 

हमारे आपूर्व कुमार ने अवकाश के दिलों में चर आ कर इस 
से पहले ओर भी दो चार बार इस सीमा हीन नवयोवना को 
देखा है; ओर फालतू समय में, यहां तक, कि काम के समय में 
भी, इस के विषय सें विचार किया है । इस धरा पर बहुत से 
चेहरे देखने में आते हैं; पर कोई २ चेहरा ऐसा होता है, कि न 
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कुछ कहना न सुनना, चट से मन के भीतर जा कर ऐसा बस 
जाता है, कि उसे निकालना मुश्किल हो जाता है। केवल सौन्दर्य 
के कारण ही ऐसा होता है । सो बात नहीं, वह वो कुछ ओर ही 
है, सम्भवतः बह है स्वच्छता | अधिकांश चेहरों पर मानव प्रकृति 
पूरी तौर से अपनी ज्योति से नहीं जगमगा पाती 3 जिस चेहरे 
पर, हृदय के कोने सें छिपा हुआ वह रहस्यमय व्याक्ति बिना 
रुकावट के बाहर निकल कर दिखाई देता है, वह चेहरा सकड़ों 
हजारों में छिपता नहीं; पल भर में हृदय पटल पर अंकित हो 
जाता है । इस लड़की के चेहरे पर आंखों पर एक चंचल ओर 
उदण्डे नारी प्रकृति सदैव स्वच्छन्द ओर बन के दौड़ते हुए हिरन 
की तरह दिखाई देती रहती है, भागती फिरती है; ओर इसीलिए 
ऐसे सलोने चंचल मुख को एक बार देख लेने पर फिर सहज में 
वह सुल्नाये नही, भूला । 

पाठक गण को यह बताने की आवश्यकता नहीं, कि म्रग- 
मयी की कोतुहलता से भरी हास्य ध्वनि चाहे कितनी ही मद 
क्यों न हो, लेकिन अभागे अपूर्व के लिए वह तनिक कुछ दुख- 
दायी ही साबित हुई ? मारे लज्जा के उस का चेहरा झुख हो उठा, 
ओर हाथ का सूटकेस कट-पट नाविक के हाथ में सोंप कर वह 
शीघ्रता से अपने घर की ओर चत्न दिया । 

प्रकृति नंटी का सुन्दर नृत्थ । नदी का किनारा, वृक्षों की 
छाया, पक्षियों का मदु कलरव, प्रभात की मीठी मीठी घूप, और 
बीस वे की अवस्था । कतिपय, इंटों का ढ़ेर ऐसा कुछ खास 
उल्लेख योग्य नहीं ; पर उस पर जो मानवी बैठी थी, उस ने उस 
शुष्क्र त्रोर नीरस आसन पर भी एक प्रकार का मूक सॉन्‍न्दये 
का भाव फेला रखा था। छिः | छि: ! ऐसे दृश्य के मध्य में 
प्रथम पग उठाते ही, जिस का सारा का सारा व्यक्तित्व अहसन 
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में परिवर्तित हो जाये तो उस के भाग्य की इस से बढ़ कर 
निष्ठुरता और क्या हो सकती है ? ह 
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इंटों के ढेर से बहती हुई हँसी की तरंग सुनते-छुनते वृक्षों 
की छाया के नीचे से दलदल में सनी निम्न दुछुल ओर सूटकेस 
लिए हुए श्रीयुत अपूर्व जी किसी तरह अपने घर पहुँचे ? 

अकस्मात ही बेटे के पहुँच जाने से विधवा मां सारे उल्लास 
के फूली न समाई | उसी समय खोया, दही, दूध ओर बढ़िया 
मछली की तलाश में दूर-पास सब स्थानों पर आदमी दोड़ाये 
गये ; और पास पड़ौस में भी एक प्रकार की हल चल सी पैदा 
हो गई । 

भोजन की समाप्ति पर मां ने बेटे के आगे ब्याह का प्रस्ताव 
छेड़ा | अपूरव इस के लिए तैयार था ही । कारण; यह प्रस्ताव 
बहुत पहले से ही पेश थ।, केवल अपूरवे तनिक कुछ नई रोशनी 
के चक्कर में आ कर हठ कर बैठा था, कि बीं० ए० पास किए 
बिना विवाद हरगिज नहीं कर सकता इत्यादि | अब तक उस की 
मां उस के पास होने की ही राह देख रह्दी थी; सो अब किसी 
प्रकार की आपत्ति उठाने के मायने हैं, कि कूंठी बहाने बाजी । 
आपूर्व ने कहा-- पहले लड़की तो देखो, फिर देखा जायेगा।”? 

मां ने उत्तर दिया-- लड़की वड़को सब देस्वी जा चुको 
हैं, उस के लिए तुमे फिक्र करने की जरूरत नहीं ।? 

किन्तु अपूर्व उस के लिए स्वयं ही फिक्र करने के लिए स्थत 
हो गया, बोला-- लड़की बिना देखे में व्याद नहीं कर सकता !? 


श्व्छ् ] 

मां सोच में पड़ गई | ऐसी अनोखी बात तो आज तक नहीं 
सुनो थी । फिर भी वह राजी हो गई। 

रात को, अपूर्व दीपक बुक्का कर बिस्तर पर जा पड़ा। पड़ते 
ही बरसात यामिनी की सारी की सारी स्वर लहदरी और पूर्व 
निस्तब्वता के उस पार से उस की सेज पर एक उच्चवासित उच्च 
मृदु कंठ की दाल-ध्वनि आ-आ कर उस के कानों में भांकरित 
हँ।न सगी । उस का अशांत सन स्वयं को वारम्बार निरन्तर यह्‌ 
कह-कह कर व्यथित करने लगा, कि सवेरे वह जो पेर फिसल 
कर गिर पड़ा था उस का किसी न किसी युक्ति से सुधार कर 
लेना ही चाहिए ? उस नब यौवना को यह मालूम ही नहीं, कि 
मैं अपूर्व कुमार हूँ, अवानक फिसलन पर पाँव पड़ जाने से 
दलदल में गिर जाने पर मी में कोई उपेज्षणीय गाँव का वासी 
नहीं |”? 

अगले दिन अपूर्व को लड़की देखने जाना था । अधिक 
दूर नहीं, पड़ौस में ही लड़की वालों का घर है । तनिक छझुछे 
काशिश करने के बाद ही कपड़े बदन पर डालें । निम्न दुकुल 
(घोती) ओर दुपट्टा छोड़ कर रेशमी अचकन, सिर पर अमीरी 
ढंग की गोल पगड़ी और पैरों में बढ़िया चमकते हुए जूते पहन 
कर, रेशसी कपड़े की बढ़िया छवरी हाथ में लटकाये वह सबेरे 
ही चल दिया। 

भावी ससुराल में घुसते ही वहाँ कोल्लाहल सा सच गया । 
अन्त में यथा समय कम्पित हृदया को झाड़ू पोछ कर, रंग-बंग 
कर, जूड़े में गोटे-गोंटा आदि लगा कर, एक पतली रंगीन साड़ी 
में लपेट कर उसे भावी पति के सामने ल्ञाया गया । आगुन्तका 
एक कोने में लगमग घुटनों तक माथा भुकाये चुपचाप जड़ वस्तु 
सी बेदी रही ; और उस के पीछे धैये बँघाये रखने के लिए खड़ी 
रही एक अधेड़ अवस्था की दासी । उस का एक भाई, जो कि 
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अभी बच्चा ही था, अपने परिवार में अनाधिकार प्रवेश करने 
वाले इस नये व्यक्ति की पराड्ढी, घड़ी की चेन और उठती हुई 
मूछों की ओर बड़े ध्यान से टक टकी लगाये देखने लगा । अपूर्ष 
ने कुछ देर मूछों पर हाथ फेरने के बाद अन्त में गम्भीरत। के 
साथ पूछा-- तुम क्‍या पढ़ती हों ९” 

आभूषणों के भार से दबी हुई लब्जा की गठरी में से उसे 
अपने भ्रश्न का कोई भी उत्तर नहीं मि्ना । दो चार बार पूछे 
जाने ओर अधेड़ दासी द्वारा पीठ पर बारम्वार घैये की थपकियां 
पड़ने के बाद लड़की ने बहुत ही धीमे स्वर में शीघ्रता के साथ एक 
ही सांस में कह कर छुट्टी पाली--“कन्या बोधिनी दूसरा भागं, 
व्याकरण सार, भूगोल, अंकगणित ओर भारत का इतिहास? 

इतने में बाहर किसी की तेज चलने की धम-धम की आवाज 
सुनाई दी और दूसरे ही क्षण दौड़ती हांफती और पीठ पर केशों 
को हिलाती हुई मृगमयी वहाँ पर आ धमकी । उस ने 
अपूर्वे की ओर आंख उठा कर देखा तक नहीं, सीधी उस भावी 
बधू के भाई राखाल के पास पहुंची और उस के कोमल द्वाथ को 
पकड़ कर ख्ींचना शुरू कर दिया | राखाल उस समय भावी बंधू 
को देखने में लीन था; वहां से वह किसी भी तरह टस से मस 
नही हुआ ? दासी अपने संयत कण्ठ की झदुता की भरसक रक्षा 
करती हुई यथा साध्य तीत्रता के साथ म्रग भयी को धिककारने 
लगी | अपूर्व अपनी सारी की सारी मौनता और यश को एकत्रित 
कर के पगड़ी बंधे साथे को ऊँचा कर के बैठा रहा और उद्र के 
पास लटकती हुई घड़ी की चैंन को हिलाने लगा। 

अन्त में सृंगमयी ने जब देखा, कि उस का साथी किसी भी 
तरह विचलित नहीं हो रहा, तब उस ने उस की कमर पर जोर 
को मुक्‍्का जसा दिया ओर लगे हाथों भावी बधू के माथे का 
अवगुठन उघाड़ कर वह आंधी के बेग के समान जिस पकार 
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आई थी उसी प्रकार भाग गई। दासी मन मार कर रह गई 
ओर भीतर ही भीतर घुमड़-खुसड़ कर गरजने लगी। राखाल 
अचानक अवगुण्ठन के हट जाने से एकाएक खिलखिला पड़ा | 
इस खुशी में कमर पर पड़े मुक्के की चोट की भी उस ने महसूस 
नहीं किया कारण, ऐसा लेन-देन अकसर हुआ ही करता था, 
इस सें किसी प्रकार की आ जनवीचता नहीं थी | इस के ज्ञिए एक 
दृछ्ठान्त ही बहुत है । 

एक दिन की बात है म्गमयी के केश तब पीठ तक बढ़े 
थे; राखाल ने अचानक पीछे से आकर केंची से उस के बाल 
काट दिए ; इस पर म्गसयी को बहुत क्राध आया ओर उस ने 
चट से राखाल के हाथ से केची छीन कर अपने शेष केशों की 
बड़ी निर्दयता से कतर कतर कर उस के मुह पर दे मारे। संग 
मयी के थु'धराले केशों के गुच्छे डाली से गिरे हुए काले अंगूरों 
के गुच्छों की तरह धरा पर गिर पड़े | इन दानों में शुरू से ही 
इस प्रकार की प्रणात्ली प्रचलित थी । 

इस के बाद वह शांत सभा अधिक देर तक न चल्न सकी | 
गठरी सी बत्ती भावी चधू अपने को बड़ी कठिनता से लम्बी 
बना कर दासी के साथ घर के भीतर चली गई। अपू्ब अपनी 
मूछों पर हाथ फेरता छुआ उठ खड़ा हुआ । बाहर जा कर देखा, 
कि उस का बढ़िया नया जूता वहां से गायब है। बहुत प्रयत्न 
करने पर भी इस बात का पता नहीं लगा, कि जूते कौन ले गया 
ओर कहां गये ? 

घर वाले सभी बड़े परेशान से हुए ओर अपराधी के नाम 
पर अपशब्दों की बौछार होने लगी । जब किसी प्रकार भी जूतों 
का पता नहीं लगा, तो अन्त सें विवश हो कर घर मालिक की 
फटी पुरानी ढीली चढट्टी पहन कर पतलून पगड़ी से सुख- 
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डिजित अपूर्व गांव के कीचड़ वाले रास्ते को बहुत सावधानी के 
साथ पार करता हुआ घर की ओर चल दिया । 

तालाब के किनारे सुनसान पथ पर पहुँचते ही सहसा फ़िर 
उसे वही जोर का परिद्ासत्मक स्वर सुनाई दिया। मानों वृक्ष 
ओर पल्लवों को आट में से कोतुक प्रिया बन देवी ही अपूर्च की 
उन पुरानी चट्टियों का देख कर एकाएक हँस पड़ी हो | 


अपूर्व कुछ लब्जित सा हो कर ठिठक गया ओर इयर-उधर 
दृष्टि फेंक कर देखने लगा । इतने में सघन भाड़ियों में से निकल्न 
कर किसो निर्लज्ज अपराधिनी ने उस के सामने नये जूते रख 
दिये और चट से बाहर जाने के लिए डलद्यत हुई, कि अपूर्य ने 
उस के दोनों हाथ पकड़ कर अपनी केद में ले लिया ? 


मृगमयी ने यथा शक्ति टेढ़ी तिरछ्ी होकर पूरी शक्ति का 
प्रयोग कर के भागने का बहुत प्रयत्न किया; लेकिन सब व्यथ । 
घुघराले केशों से घिरे हुए उस के गोल सटोल चेहरे पर सूये की 
किरण बृक्ों की डालियों और पललवों में छुन छन कर पड़ने 
ज्गी । कोतुहलता से वशीभूत हो कर कोई पथिक, जिस श्रकार 
दिवाकर की किरणों से चमकती हुई स्वच्छ चंचल नि्रणी की 
ओर मुंक कर टकटकी लगाये उस की तली को देखता रहता है, 
, ठीक उसी तरह अपूवे ने सगमयी के ऊपर उठे हुए चेहरे पर 
तनिक मुक कर, उस की खंजन सी चंचल आंखों के भीतर गहरी 
दृष्टि फेंक कर देखा; और फिर बहुत धीसे से उसे अपनी मुदिठयों 
के बन्धन से सुक्त कर दिया | अपूर्व क्राधित मुद्रा में छगमयी को 
पकड़ कर मारता तो उसे तनिक भी अचम्भान होता; किन्तु 
इस प्रकार सुन-सान पथ में इस अनोखी सजा का वह-कुछ अथे 
ही न समझ सकी । 

नर्त्तन करती हुई प्रकृति नटी के नूपुरों को भंकार की भांति 


श्ष्य ] 
फिर वही हास्य ध्वनि उस नीरव पथ में गू'ज उठी ओर चिन्ता 
डर अपूर्थ घीरे धीरे पग उठाता हुआ घर की ओर चल दिया । 


$ हे; 


अपूर्व उस दिन अनेक प्रकार के बहाने बना-बना कर न तो 

घर के अन्दर गया और न मां से भेंट की । किसी के यहाँ भोज 
का निमनन्‍्त्रण था; वहीं खा आया । अपूर्व जेसा पढ़ा लिखा और 
भावुक नवश्ुवक एक मामूली पढ़ी लिखी लड़की के मुकाबले 
अपने छिप॑ हुए गौरव का बखान करने और उसे आन्तरिक 
महत्ता का पूणो परिचय देने के लिए क्यों इतना आतुर हो डठा; 
यह सममना बहुत कठिन है ? एक निरी गांव की चंचल बाला 
ने उसे मामूली नवयुवक समझ ही लिया, तो क्या हो गंया 
ओर उस ने पत्न भर के लिए अपूरन का परिह्यास कर के और फिर 
उस के अस्तित्व को किसी ताक पर रख कर, राखाल नाम के 
अबोध बच्चे के साथ खेलने के लिए इच्छा प्रकट की, तो उस सें 
अपूर्य का बिगड़ ही क्‍या गया ? इन बच्चों के सामने उसे प्रमा- 
खित करने की ही आवश्यकता ही क्या है कि वह विश्व दीप 
मासिक पत्र में पुस्तकों की समात्नोचना लिखा करता है ओर 
उस के सूटकेस से एसेन्स, जूते, रुबिनी के कैम्फर, पत्र लिखने 
के रंगीन कागज ओर “हारमोनियम शिक्षा? पुस्तक के साथ 
एक पूरी लिखी हुई प्रेस कापी, यामिन्री के गर्म में भावी उषा की 
तरह, प्रज्वलित होने की राह देख रही है; पर सन को सममाना 
ठिन है, कम से कम इस देहाती चंचल लड़की के सामने श्री 
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अपूरन कुमार बी० ए० हार मानने के लिए किसी अकार भी 
तैयार नहीं ? 

संध्या को अपू्व जब घर के भीतर पहुँचा, तो उस की मां ने 
पूछा--क्यों रे लड़की देख आया ? केसी है, पसंद है न (” 

अपूर्ष ने कुछ लजाते हुए उत्तर दिया--' हां देख तो आया 
मां, उन में से मुझे एक ही लड़की पसन्द है|” 

मां ने तनिक कुछ आश्वये चकित स्वर में पूछा--“ूने 
. कितनी लड़कियाँ देखी थीं वहां १? 

अन्त में दो चार भ्रश्नोत्तर के बाद मां को मालूम हुआ कि 
उन के लड़के ने पड़ोसिन शारदा की लड़की मृगमयी पसंद की है 
इतना पढ़ लिख कर भी यह पसंद | ह 

परिणाम यह निकला कि कमबख्त अड््ियल टट्ट! की तरह 
गर्दन टेढ़ी कर के, कुछ पीछे को उठ कर कह बैठी--' मैं ब्याह 
नहीं करूंगी, जाओ |” 
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इस पर भी उसे ब्याह करना ही पड़ा । 

उस के बाद अध्ययन शुरु हुआ। अपूर्व की मां के घर 
जा कर एक ही रात में म्ृगमयी की अपनी सारी दुनिया ने 
बेढ़ियां पहन लीं । 

सास ने वधू का सुधार करना आरम्म कर दिया। बहुत ही 
कठोर सुद्रा बना कर उस से बोजी--' देखो बेटी, अब तुम नन्‍हीं 
बच्ची नहीं रहीं ० हमारे घर में ऐसी बेहाई नहीं चल 
सकेगी 7? 
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सास ने यह बात जिस भाव से कही, म्रगमयी ठीक उसे 
उसी रूप में न समझ सकी | उस ने विचारा, कि इस घर में यदि 
न चले, तो शायद कहीं दूसरी जगह जाना पड़ेगा। मध्यान्ह के 
बाद वह घर में नहीं दिखाई दी । कहाँ गई ? कहाँ गई १?” शोर 
मच गया | ढू ढ़ शुरू हुई। अन्त में विश्वास-घातक राखाल ने 
उस के गुप्न स्थान का पता बता कर, उसे कैद करवा ही दिया । 
वह बड़ वृत्त के नीचे श्री राधा कानन्‍त जी के टूटे रथ में जाकर 
छिप गई थी । 

सब ही के साभने मां ने ओर पास पड़ौस की गृह स्त्रियों ने 
उसे कितना डांठा फटकारा ओर लज्जित किया, इस की कल्पना 
स्वयं आप ही बना लें तो अच्छा हो 

रात्रि को खूब घन घोर घटाये छा गईं और रिममिप्र-रिम- 
मिस मेंहू बरसने लगा। अपूर्व ने धीरे से स्गमयी के पास 
शय्या पर जा कर उस के कान में धीसे स्वर से कहां--मृगसयी 
क्या तुम मुम्ते प्यार नहीं करती ?? 


मसगमयी ने तत्काल ही कड़क कर उत्तर दिया--“नहीं | में 
तुम्हारे से हरगिज प्यार नहीं कर सकती |” मानों उस ने सारी 
गुस्से की पोटली अपू्व के माथे पर दे मारी । 
' अपबवे ने ख़िन्न स्वर में प्छा--क्यों, से तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा है ?? इस दोष की सनन्‍्तोष जनक केफियत देना तो 
कठिन है। अपूब ने मन ही सन कहा, इस विद्रोही मन को जैसे 
भी बने वश में करना ही होगा । 
.. अगले रोज़ सास ने सुगमयी में विद्रोही भाव के सब लक्षण. 
देख कर उसे अन्दर के कोठे में बन्द कर दिया । पिजड़े में फँसी 
नई चिड़िया की तरह पहले तो वह कोठे के अन्दर फड़फड़ाती रही 
अन्त में जब कहीं से भी भागने का कोई मांग दिखाई न दिया 
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तो हताश, क्रोध से उन्मत्त हो बिछोने की चादर के दांत से 
वाञ्जयों उड़ादों और घरा पर ओंधी गिर पड़ी ओर मन ही 
सन पिता की याद कर कर के रोने-चिल्लाने क्ञगी | 

टीक इसी समय घीरे से कोई उस के समीप जा कर बैठ 
गया। बड़े स्वेह से उस के घूत्न धुसरित केशों को कपोलों पर से 
एक ओर हटा देने का प्रयत्न करने लगा | मृगमयी ने बढ़े जोर 
से अपना सिर हिला कर उस का हाथ हटा दिया। अपर ने उस 
के कानों के पास अपना मदद ले जा कर बहत ही कोमल स्वर से 
कहा--सेंने चुप के से द्वार खोल दिया चलो,अपने पीछे के 
बगीचे में आ जायें ।? 

सगमयी ने जोर से सिर हिल्ाते हुए कहा--नहीं | 

अपूर्व ने उस की ठोढ़ी पकड़ कर उस का मुँह ऊपर को 
डठाना चाहा ओर बोल्ला--एक बार देखो तो सही कौन आया 
है ?” राखाल धरा पर ओंधी लेटी हुई म्रगमयी को धूरता हुआ 

हृत बुद्धि ही द्वार पर खड़ा था । सगसयी ने बिना मुँह 

उठाये ही अपू्व का हाथ झूटक कर अलग कर दिया। अपू्े 
ने कहा--“देखो राखाल तुम्हारे साथ खेलने आया है; इस के 
साथ खेलने नहीं जाओंगी ।” 

उस ने कुपित स्व॒र में कहा--“नहीं ।?? 

राखाल ने भी देखा, कि मामला कुछ संगीन है। वह किसी 
प्रकार वहाँ से निकल, जान बचा कर भाग गया ? अपूर्व चुपचाप 
बेठा रहा | जब सुगसयी अश्रु बह्या कर सो गई तब वह चुप के 
से उठा ओर द्वार की सांकल चढ़ा, दबे पाँव वहाँ से चल दिया । 

इस के अगले ही रोज म्लुगमयी को पिता की एक चिटटी 
मिक्ती उस में उन्होंने प्राण प्यारी बेटी सगमयी के व्याह में न 


आने के कारण |वृत्ञाप कर क अन्त मे नव दम्पांत को शुभ 
आशाप [दया था। 
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सुगसयी ने सास माँ के पास जाकर कहा--“मैं पिता जी के 
पास जाऊँगी ।?”सास मां ने अनायास ही बधू को इस असम्भव 
ग्राथना को सुन कर उसे फटकार दिया, बोली-- पिता का कंहीं 
ओर टिकाना भी है,कि ऐसे ही पिता जी के पास जायेगी । 
तेरा तो हर काम दुनिया से निराला ही है। लाड़ मुझे पसन्द 
नहीं १75 

वधू ने कोई उत्तर नहीं दिया ? अपने कमरे में जाकर उस ने 
भीतर से द्वार बन्द कर लिया और बिल्कुल निराश मानव, जिस 
प्रकार देवी देवताओं से प्राथना करता है, उसी तरह वह कहने 
हगी-- पिता जी, तुम मुझे ले जाओ यहाँ से । यहाँ मेरा 

'ई नहीं है? में यहाँ जीवित न रह सक्ू'गी ।”? 

अधिक रात चले जाने पर, जब उस के पति निन्द्रा सें खो 
गये, तब वह चुप के से द्वार खोल कर बाहर चल दी। वास्तव में 
बीच-बीच में मेघषों की गजेन धुनाई देती थी, फिर भी बिजली 
की रोशनी में रास्ता दिखाई देने ज्ञायक काफी रोशनी थी । 
पिता जी के पास जाने के लिये कौन से रास्ते को पकड़ना 
चाहिये, सगमयी को कुछ भी पता न था ? उसे तो केबल इतना 
ही विश्वास था, कि जिस रास्ते से पत्रवाहक डाक ले कर जाते 
हैं, उसी मार्ग से दुनिया के किसी भी ठिकाने पर पहुँचा जा 
सकता हे ? सूगमयी भी उसी रास्ते पर चलती रही । चलते चलते 
उस के शरीर का चूरा हो गया, रात्रि का ल्नभग अन्तिम पहर 
भी खत्म हो चला । सुनसान बन में, जब कि दो चार पत्ती पंख 
हिला हिला कर अनिश्चित स्वर सें बोलना चाहते थे ओर समय 
का पूर्ण निर्णय न कर सकने के कारण दुविधा में फैंस चुप रह 
जाते थे, उस समय म्गमसयी सड़क के किनारे नदी के तट पर 
के बाजार में जा पहुँची । इस के बाद, वह विचार कर ही रही 


थी, कि अब किस ओर चलना चाहिये, इतने में उसे परिचित 
अ्रमकम' शब्द सुनाई दिया ? थोड़ी देर में कंघे पर चिटिठ्यों 
का थेला लटकाए हांफता हुआ पत्रवाहक 'खट! आ पहुँचा । 
म्रगमयी जल्दी से उस के पास जा कर करुण स्व॒र में वाज्नौ-- 
कुशीगंज, में पिता के पास जाऊँगी, तुम मुझे साथ ले 

चलो न५।”? ह 

उस ने उत्तर दिया--'कुशीगंज कहाँ है, इस का मुम्ते नहीं 
मालूम । छोटा सा उत्तर दे कर वह घाट पर जा पहुँचा; और 
घाट पर बंबी हुई डाक की नोका में बैठ कर नाविक को जगा 
कर नोका खुलवा दी । उस समय उसे किसी पर दया करने या 
पूछ-ताछ करने की फुरसत नहीं थी । 

देखते-देखते बाजार ओर घाट सजग हो गये । मझूगमयी 
ने धाट पर पहुँच कर एक नाविक से कहा-- मुझे कुशीगंज 
पहुँचा सकोगे ।? 

उस नाविक के उत्तर देने से पहले ही, बगल की नोका पर 
से कोई बोल उठा--“अरे कोन है? म्गी बिटिया, तू यहाँ 
केसे आई ९? 

सृगमयी ने व्यप्नता से उत्तर दिया--'बनसाली ! में पिता 
जी के पास कुशीगंज जाऊँगीं, तू अपनी नौका पर मुझे ले 
चल |? 

बन माली उस के गाँव का ही नाविक था । वह उस उच्छ'- 
खल भानंघी की भल्नी-भाँति पहचानता था । उस ने पूछा-- 
“बाबूजी के पास जायेगी बिटिया | बड़ी अच्छी बात है। चल, 
मैं तुझे पहुँचा दूँ ।” 

सृगमयी नौका पर जा बैठी | 

नाविक ने नौका छोड़ दी | मेघों ने अश्र बहाना शुरू कर 
दिया। सावन भादों के समान पूरी चढ़ी हुई नदी के थपेड़े 
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नोका को जोर जोर से सिर हिल्लाने ज्ञगे | मृगमसयी का सारा 
' शरीर थकावट ओर नींद के मारे टूटने सा लगा, आँखें नींद 
से बोमिल हो गहे ओर वह आँचल बिल्ला कर लेट रही और 
लेटते ही वह चंचल नव योवना नदी के हिंडोले में प्रकृति के 
स्तेह छाया में पालित शिशु की तरह बेघड़क सो गई । 
आँख खुली, तो देखा, कि वह अपनी ससुरात्र सें पड़ी सो 
रही है | उसे जगते देख, महरी बड़बड़ाने लगी । उस का बड़- 
बड़ाना सुन कर सास मां भी आ पहुँची ओर जो मन में आया 
बह कहा | मुगमयी आँखें फाड़-फाड़ू कर शान्त दो उन के मुख 
की ओर देखती रही । अन्त में सास माँ ने भी जब उस के पिता 
की शिक्षा पर व्यंग करना शुरू कर दिया तब म्रगमयी ने जल्दी 
से उठ, बगल की कोठरी में घुस कर अन्दर से द्वार बन्द कर 
लिया । ह 
अपूर्व ने लाज को बिल्कुल ही ताक पर रख कर मां से कहा- 
“मां ! वधू को दो चार दिन के लिये उस के घर ही भेज दे 
कोई हज की बात नहीं १? 
मां ने अपूब को बुरी तरह आड़े हाथों लिया, बोली-- 
नपूते ! दुनिया सें इतनी लड़कियाँ हाते हुए भी न जाने कहाँ 
से छांट-छांट के ऐसी हड़जाल को मेरी छाती पर डाल दिया ।?? 


इस प्रकार के क॒ठु शब्द अपूब को निर्दोष होते हुए भी 
सुनने पड़े । 


उस रोज सारे दिन घर के बाहर बू'दा-बांदी ओर अन्दर 
अश्व की वर्षा होती रही । 
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अगले रोज अध॑ रात्रि को अपूर्य ने म्ृगमयी को थीरे से 
जाकर पूछा-- मझगमयी, क्या तुम अपने पिता जी के पास जाना 
चाहती हो (?! 

मृगमयी ने चौंक कर जल्दी से अपूर्व का हाथ पकड़ कर 
कतज्ञ कंठ से उत्तर दिया--“हाँ |?” 

तब आपूव ने चुप के से कह्ा--/तो चलो, हम दोनों चारी- 
चोरी भाग चलें। सेंने घाट पर नोका का अबन्ध कर रखा है । 

सगसयी ने इस बार कृतज्ञ दृष्टि से अपूब की ओर देखा 
ओर उस के बाद तत्काल ही उठ, कपड़े बदल, चलने के लिए 
उद्यत हो गई । अपूव ने मां को किसी प्रकार की फिक्र न हो, 
इसलिए एक पत्र लिख कर रख दिया आर रात्रि के नीरध पहर 
में घर से निकल पड़े ! 

सृगमयी ने उस नीरव ओर शान्त अन्धेरी में पहली ही 
बार अपने मन से पूरे अवस्था एवं विश्वास के साथ पति का 
हाथ पकड़ा ; उस के अपने ही हृदय का उद्ेय उस स्पशे मात्र से 
अपूर्य की नसों सें भी संचारित होने लगा। 

नोका उसी रात्रि के नीरव पहर में वहाँ से चल दी। अकर 
माद खुशी के होते हुए भी मृगमयी को बहुत जल्दी ही नींद 
ने आ दबाया | अगले राज आनन्द ही आनन्द था | दोनों ओर 
कितने ही बाजार, खेत ओर जंगल दिखाई दे रहे थे | इधर 
उधर कितनी ही नोकायें आ जा रही थीं । स्ृगमयी उन्हें देख- 
कर पूछने लगी--उस नौका पर क्या है? ये लोग कहाँ से 
आ रहे हैं, इस स्थान को क्‍या कहते हैं?” ये सवाल ऐसे 
पेचीदा थे जो अपूर्व ने कमी भी कालिज की किताबों में कहीं 
नहीं पढ़े थे और उस के कलकत्ता जैसी महा नगरी के तजुर्थ के 


बाहर थे। फिर भी उस ने उस के मन को संतुष्ट करने के लिए 


कं 


जो भी उत्तर दिये थे, वे सब मृगमयी को बहुत अच्छे लगे थे। 
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दूसरी संध्या को नोका कुशीगंज के घाट पर जा लगी । 
पास सें ही टीन के एक छोटे से मॉपड़े में, मेंली सी घोती बांधे 
काँच की भद्दी लालटेन जला, छोटे से डेक्स पर एक चमड़े की 
जिल्द घाला बड़ा सा रजिस्टर रख कर, नंगे बदन स्टूल पर बैठे 
इंशानचन्द्र कुछ लिख पढ़ रहे थे । इसी समय इस नव दम्पति 
ने कोंपड़े से प्रवेश किया | स्गसयी ने पुकारा-- पिता जी ।! 
उस मांपड़ी सें आज तक ऐसी म्दु ध्वनि इस प्रकार, इस से 
पहले और कभी भी नहीं सुनाई दी थी । 


इशान के नेत्रों से टप-टप आँसू गिरने लगे। उस समय ये 
निश्चय न कर सके, कि उन्‍हें क्‍या करना चाहिये । उनकी 
बिटिया और दामाद मानो साम्राज्य के युवराज और थुवराज्ञी 
हैं। यहाँ पटसन के ढेर के बीच में उन के बेठने लायक स्थान 
कसे बनाया जा सकता है ? इसी के निरणेय हेतु उन की मटकती 

बुद्धि और भी भटक गई ओर खाने .पीने का प्रबन्ध ? यह 
भी दूसरी चिन्ता की बात थी | निधन बाबू अपने द्वाथ से दाल- 
भात पका कर किसो प्रकार पेट भर लेता है, पर आज इस खुशी 
के अवसर पर क्या खिलाये, और क्‍या करे 


मृगसयी पिता को असमंजस में देख कर फोरन बोली--- 
48८7५ जज ८ न क्र 
पिताजी, आज हम सब मिल कर रसोई तैयार करेंगे। 


अपू्ब ने इस नवीन प्रस्ताव पर उत्साह प्रयट' किया । उस 
छोटी सी क्ोंपड़ी में स्थान की कमी, आदमी की कमी ओर अन्न 
की बहुत कमी थी । लेकिन छोटे से छिंद्र सें से जिस प्रकार 
फाव्वारा चौगुने वेग से छूटता है, उस्छी- अकार निधेनता के 
सूक्षत्र सुराख से खुशी का फोव्वारा तीज़ता से छूटने लगा | 

इसी प्रकार तीन दिन बीत गये । दोनों समय नियमित रूप 
से स्टीमर आता, यात्रियों का आना जाना और शोर-गुल्ल 
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सुनाई देता था, लेकिन संध्या के समय नदी का तट बिल्कुल घुन- 
सान हो जाता था तब अपूर्व एक अनोखी स्वतंत्रता का अनुमव 
किया करता था। तीनों मिल्र कर कहीं को कहीं रसोई तेयार किया 
करते थे। उस के बाद नई २ चूड़ियों से भरे द्वा्थों से उस का परो- 
सा जाना, श्वम्तर ओर जामाता का सम्मिलित रूप से भाजन 
करना और नई ग्रृदिणी के भोजन की जुटियों पर परिहास किया 
जाना, इस पर मगमयी का अभिमान करना, इन सब बातों से 
सब का सन पुलकित हो उठता था | 

अन्त में अपूर्व ने कहा, कि अब अधिक दिन ठहरना उचित 
नहीं | सृगमयी ने कुछ ओर दिन ठहरने की प्राथना की । लेकिन 
ईशान बाबू ने कह्य--“नहों, अब नहीं |”? 

बिदा बेला पर बिटिया को छाती से लगा, उस के साथे पर 
स्नेह सिंचित हाथ को रख कर अश्रु मिश्रित स्वर में ईशान चन्द 
ने कहा-- बिटिया, तू अपनी सुसराल में ज्योति जगाना, 
लक्षुमी बन कर रहना'''जिस से मेरी भी नू में कोई दोष न 
निकाल सके |?” 

सुगमयी अश्र बहाती हुई अपने पति के साथ विदा हो गई 
ओर ईशान बाबू अपनी उसी मॉंपड़ो में लोट कर उसी पुराने 
नियम के अनुसार माल तोल कर द्नि पर दिन ओर मास पर 
मास बिताने क्गे । 


$ ६ ४ 
दोनों अपराधियों की युगल जोड़ी जब घर पहुँची तो मां 
गम्भीर बनी रही, किसी से कुछ बात नहीं की ? मां की ओर से 


श्श्प 


किसी के व्यवहार में कोई दोष ही प्रदर्शित नहीं किया गया, 
कि जिसकी सफाई के लिए दोनों में से कोई कुछ प्रयत्न करता ? 
इस शान्त अमियोंग ने, इस सूक अभिसान से, पवेत की तरह 
सारी घर गृहस्थी को अठल होकर दबा रखा । 

जब यह सहन शक्ति से बाहर की बात हो गई तो आपूर्व ने 
कहा--“भां, कालेज खुल गया है, अब मुझे कानून पढ़ने जाना 
पढ़गा |? मा ने कुछ डदासीनता प्रगठ करते हुए कहा--“बधू 
का कया करोगे ९” अपूर्व ने कहा-- “यहीं रहेगी |? 

मां ने उत्तर दिया--“ना बेटा, यहाँ पर उस की जरूरत 
नहीं | उसे तुम अपने साथ ही लेते जाओ |”? 


आपूर् ने अभिमान पीड़ित स्वर सें कहा--जैसी इच्छा ॥? 


कलकत्ता लीटने की तेयारी मां करने लगी | लौटने के एक 
दिन पहले, रात को अपूर्व जब अपने कमरे में विश्राम के लिए 
गया, तो देखा, कि सगसयी शय्या पर पड़ी रो रही है । 


अनायास ही उस हृदय को चोट पहुँची । व्यथित स्वर में 
बोला--सगमयी ! मेरे साथ महानगरी चलने को सन नहीं 
चाहता क्‍या ?? 

सगमयी ने उत्तर दिया--“नहीं |? 

अपूर्य ने पुनः पूछा--'क्या तुम मुझ से प्रेम नहीं करती १” 

इस प्रश्न का कुछ भी उत्तर न मिल्ा। विशेषतया इस 
प्रकार के प्रश्न का उत्तर बहुत ही सरल हुआ करता है ; किन्तु 
कभी कभी इस के अन्द्र मनस्तर की इतनी जटिलता होती है, 
कि कन्या से ठीक वैसे उत्तर की आशा नही की जा सकती ” 

अपय ने प्रश्न किया--  राखाल को छोड़ कर यहाँ से चलने 
की इच्छा नहीं होती है क्‍या ?? 

सगसयी ने बड़ी सुगमता से उत्तर द्या--हां ।!? 
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इसे सुन कर बी० ए० पास आपूर्व के हृदय में सुई के बराबर 
बालक राखाल की ओर से इईष्याँ का अंकुर उठ खड़ा हुआ। 
बोला--बहुत दिनों तक गाँव नहीं लीट सकू गा | शायद दो 
3 याँ चर कप कप 
ढाई साल याँ इन से भी अधिक समय क्षग जाये ।? 
इस के विषय में कुछ न कह कर सृगसयों बोली-- वापस 
आते समय राखाल के लिए एक बढ़िया सा राजस का चाकू लेते 
आता ।!? 
ने के ३०५ पर 
_ आपूर लेटे हुए था; तनिक उठ कर बोला-- तो तुम यहीं 
रहोगी ।? 


सृगमयी ने उत्तर दिया--“हाँ, अपनी माँ के पास जा कर 
रहूंगी 7 
हे 3 पु ७ 4८... 
अपूर्व ने ठण्डी सी उच्छवास छोड़ी, बोला--अच्छा, 
चहीं रहना । अब जब तक तुम घुल्ञाने की चिट्ठी नहीं लिखोगा, 
में नहीं आऊँगा | अब नो खुश हो न ।”? 


सृगमयी ने इस प्रश्न का उत्तर देना व्यर्थ समझा और 
सोने लगी; किन्तु अपूर्व की नींद नहीं आई, तकिया ऊँर्चा किये 
उस के सहारे बैठा रहा । 

रात्रि के अन्तिम पहर में सहसा चन्द्रमा दिखाई दिया, और 
उस की चांदनी बिस्तर पर आ कर फैल गई। अपूवे ने उस रोशनी 
में समुगमयी के चेहरे की ओर देखा। देखते-देखते उसे ऐसा 
महसूस हुआ, कि रूप कथा की शहजादी को कोई चाँदी को छड़ी 
छुआ कर अचेत कर दिया हो। एक बार फिर सोने की छड़ी 
छुआते ही इस सोती हुई आत्मा को जगा कर उस से बदली का 
जा सकतो है | चाँदी क्री छड़ी परिह्यास है और सोने को छेड़ी 
कुन्दन । " रा 

भोर से पहले ही अपूर्व ने मुगमयी को जगा दिया, बीला, 
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“सृगसयी मेरे चलने का समय आ गया है। चलो, मैं तुम्हें 
मुम्हारी माँ के पास छोड़ आउऊँ |”? 

मृगमयी बिस्तर से उठ कर चलने के लिए तैयार हो गई । 
अपये ने उस के दोनों हाथों को हाथों में लेकर कहा--“अब एक 
विनती ओर है मैंने कितने ही अवसरों पर तुम्हारी सहायता की 
है, झाज परदेश जाते समय तुम मुझे उस का इनाम दे 
सकोगी ।? 

मृगमसयी ले आश्चये के साथ पूछा-- क्या ९९ 

अपूर्व ने कहा--'स्वेच्छा से केवल एक चुम्बन देदो ।,? 

अपूर्व की इस अनोखी विनती ओर शान्‍्त चेहरे को देश 
कर मृगमयी हँसने लग गई, और फिर बड़ी कठिनाई से उस 
हँसी को रोक कर चुम्बन देने के लिए आगे बढ़ी। अपूर्व के 
मुद्द के पास मुँह लेजा कर उस से न रहा गया, खिलखिला कर 
हँस पड़ी । इस प्रकार दो बार किया ओर अन्त में शान्त होकर 
आंचल से मेह ढक कर हँसने लगी | जब कुछ न बन पड़ा तब 
अपूर्व ने डाँदने के बहाने उस के कान खींच लिए। 

अपूर्व ने भी बड़ी भारी प्रतिज्ञा कर रखी थी कि वह 
जबरदस्ती से कभी भी मगमयी से कुछ नहीं लेगा; क्‍यों कि. 
इस में वह अपना अपमान समझता था। उस की इच्छा थी, कि 
देवताओं के समान सगोरव रहकर स्वेच्छा से भेंट किए हुए उप- 
हार को पाये, और अपने हाथ से उठा कर कुछ भी न ले | 

सगमयी फिर न हँसी | अपूबे डसे ऊपषा की प्रथम किरणों 
में निर्जेन पथ से उस की साँ के घर छोड़ आया और फिर लौट 
कर मां से बोला--' मां ! बहुत सोच विचार कर इस निर्णय पर 
पहुँचा, कि बधू को कलकत्ता ले जाने से पढ़ाई में बहुत नुकसान 
होगा और फिर उस की वहां कोई साथिन भी तो नहीं है ** 





तुम तो उस को अपने पास रखना नहीं चाहती । इसलिए सें उसे 
उस के घर छोड़ आया हूँ 


एक ५. 


इस प्रकार गये के चर में ही मां पुत्र का विच्छेद हुआ । 


$ छ।; 


सां के घर पहुंच फर झूगमयी का पता लगा कि, अब बहाँ 
ड्सका किसी प्रकार सन ही नहीं लगता है? उस घर मेल जान 
कोन सा परिवर्तन आ गया है, कि समय काटे नहीं कटता । 
कया करे, कहाँ जाय, किस से सिले, उस की कुछ भी समक में 
नहीं आया ? 
थोड़े ही दिनों में सगमयी को कुछ ऐसा क्गने लगा, कि 
घर बार ओर गाँव भर में कोई आदमी ही नहीं है ? अब कल्न- 
कत्ता जाने को उस का मन इतना आतुर क्‍यों है, पहले ऐसा क्यों 
था? यह उल्षकन उस की समझ सें नहीं आई । उस ने दूक्ष 
के शुष्क पत्ते के समान ही डंटल से गिरे हुए उस अतीत जौयन 
को आज अपनी इच्छा से अन्नायास ही दूर फँक दिया । 


प्राचीन कथाओं में सुना जाता है कि पहले निषुण आसर्त्र 
कार ऐसी बारोक झज्ग वना सकते थे, कि जिस से आदमी को 
काट कर दो ढुकड़े कर देने पर भी उसे मालूम नहीं पड़ता था 
ओर जब उसे हिलाया जाता था तो उस के दी डुकड़े हो जाते 
थे | विधाता की खक्न ऐसी ही सूक्ष्म है, कि कब उन्होंने सगमयी 
के बचपन ओर जवानी के बाँच वार किया, वह जान ही न 
सकी । आज न जाने कैसे तनिक दिल जाने से उस का बचपना 


जवानी से अज़ग जा गिरा, ओर तब बह आश्चये चक्षित हो 
कर देखती ही रह गई । 
मायके सें, उस की वह चिर परिचित कोठरी उसे अपनी नहीं 
मालूम पढ़ी। जो श्रगसयी वहाँ काम करती थी, अब मालूस 
आरा, कि यहाँ रही ही नहीं। अब उस के हृदय की सारी रखते 
एक दूसरे ही घर में, दसरे ही कमरे में, दूसर। ही शयया के 
ख्रासंनपास यू ज़्तीं हुई मे लगी। मसगसयों अब बाहर नहीं 
दिखाई पड़ती, उस की हास्य ध्वनि अन्दर ही घुट कर रह जाती । 
उस का बचपन का साथी राखाल ता उसे दंख कर त्रस्त हो भाग 
जाता, खेल कूद की बात तो अब डस के मन में हो नहीं आती। . 
मृगसयी ने अपनी मां से कहा--मां, सुझे सास मां के घर 
ले चत्न |? 
प्र कल्षकता जाये सम्रय बंटे की उदासीनता को याद कर 
के मां का हृदय विदीण हो रहा था। क्रोध में आ कर बधू को 
चह्‌ अपनी ससुराल छोड़ आया, यह बात उस के सन में सई की 
तरह चुभने लगी थीं । 
इतल में एक दिन अवगुठन डाछ्के सगभ्यी आ पहुंची 
रा इस का मुरझा सा गया था ओर उस ने सास माँ के चरण्णों 
का स्पशे किया । आशीष देने के स्थान पर सास मां की आंखों 
में झक्षु भर आये ओर उसी क्षण मृुगमयी को उठा कर जलवे 
हुए कलेज से क्गा लिया | उसी क्षण दोनों का मिल्लाप दो गया। 
मृगमयी के चेहर को ओर निद्वार कर सास माँ की बड़ा आश्चर्य 
आ | अब बह पहली सगमयी नहीं रही थी ऐसा परिवर्तन त। 
कतिपय सब के लिए सम्भव नहीं। ऐसे परियतंनों के क्लिए बड़ी 
ताकत की आवश्यकता होती है । सास माँ ने वहुत सोच समझ 
कर निश्चय किया था कि बध्ृ के सारे दोपों को घीरे-घीरे 


हि 


लेंगी. किन्तु यहाँ तो पहले से ही किसी विशेष सुधारक ने 
नव जीवन दे डाला था ? 
अब वधू मे सास. माँ को अच्छी तरह पहचान लिया था 
ओर सास माँ ने उसको | मगसयी के हृदय में आपाद़ भा 
के सजल मेघों के समान अश्षओं ले पूर्ण गये उसड़ने ल्गा। 
स॒ गय॑ से उस की बड़ी-बड़ी आँखों की छायादार घनी पलकों 
पर ओर भी गहरा आवरण डाल दिया | वह मन ही सम अप 
में लगी, में अब तक अपने की न समझ सकी तो न सही 
पर तुम ने मुझे क्‍यों नहीं सममने का प्रयत्न किया ? तुम्त ने झुमे 
दण्ड क्यों नहीं दिया ? तुम ने अपनी इच्छा के वशीभृत दा क्‍यों 
नहीं चज्ञाया ? मुझ डाइन ने जब तुम्हारे साथ महानगरी चलने 
को इन्कार किया, दो तुम मुर्मे जबरदस्ती पकड़ कर क्‍यों नहीं तल 
गये ? तुमने मेरा कहना क्‍यों पूरा किया ? मेरे हट के आगे 
क्यों झुक ? मेरी अवज्ञा को क्‍यों सहन किया ? 
स॒के उपरान्त, फिर उसे उस दिन की याद आई, पहले पहल 
जिस दिन अपव सबरे तालाब के किसारे सुनसान रास्ते में उसे 
बन्दी वा कर मुँह से कुछ न कद्द कर केवल ज्स के सुख की 
आर निहारता रहा था | उस दिन के उस तालाव की,उस पथ की 
बवृन्ष के नीये उस छाया की, भोर की उस सुनहली धूप की, हद 
भार से भाकी हुइई उस गहरी चितवन का उसे स्मृति छा गई 
खीर सहसा उस का प्रा-प्रा अर्थ अब उस की समझ में आगया 
था । इसके उपरान्त बिदा की चेल्ा पर जिस चुम्बन को वह 
अपूर्य के आएछों तक के जाकर लीटा लाई थी वह अधूरा चुम्बन 
अब सरू मरीखिका की ओर दृपित मृग की तरह उत्तरोष्तर 
तीत्रता के साथ उस बीते हुए दिनों की ओ।र उड़ान भरने लगा 
किन्तु ठृष्णा उस की किसी प्रकार भी न मिंद सकी | अब रह-रह 
कर उस के सन में यही बातें उठा करती; यदि, उस समय तू 
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ऐसा करती, उन की बात का यदि ऐसा छतर देतो, तब ऐसा 
करती 

आपू् के मस्तिष्क में इस बात का बड़ा दुख रहा, कि सग- 
मयी ने उसे अच्छी तरह पहचाना नहीं; और मगमयी ने भी 
आज बैठे-बैठे यही सोचा, कि उन्होंने उसे क्या समझा होगा, 
कया सोचते होंगे ? अपूर्च ने उसे पापाणी, चंचल, उद्द्ड 
नादान, लड़की समझ लिया होगा । लबालब भरे हुए तरलामत 

की घारा से अपनी प्रेम तृष्णा मिटाने सें डसे समथ नव यीवना 

नहीं जाना । इस बेदना से थिक्‍कार के मारे ल्ब्जा के बह घरा 
में धँसी जा रही थी ओर प्रियतम के चुम्बन ओर सुहाग के उन 
ऋगणों को वह अपवये के तकिये को दे दे कर उऋण होने का प्रयत्न 
करने लगी । 

इसी ग्रकार काफी दिन बीत गये । 

चलते समय आपू्े कह गया था, जब तक तुम्हारा पत्र नही 
आयेगा, तब तक में नहीं आउँगा। सृगमयी इसी बात को 
याद कर, कमरे का दार बन्द कर, एक दिन पत्र लिखने के लिए 
बंठी। अपवे ने जो घुनहरी किनारों के कागज़ दिए थे उत्हें 
निकाल कर वेठी-बैंठी विचारने लगी, क्या लिखे ? बड़े थव्न के 
बाद हाथ जगा कर टेढ़ी-मेढ़ी रेखायें अंकित कर उंगलियों में 
स्याही पात कर छोटे बड़े अक्रों में ऊपर सम्बोधन बिना किए 
ही एक दम लिख दिया--तुम मुझे चिदठी क्‍यों नहीं भेजते ? 
तुम कोन हो ? घर चल्ते आओ आर क्‍या होना चाहिए ? वह 
सोच कर भी किसी निशेय पर न पहुँच सकी ? अन्त में उसने 
कुछ विचार कर लिखा-- अब मुझे चिठठी लिखना और कैसे 
रहते हो सो लिखना; घर जल्दी आना सब अच्छी तरह हैं और 
कल हमारी काली गाय के बछड़ा हुआ है।” इतना लिखकर 
चिट्ठी ज्िफाफे में बन्द कर दी और फिर हृदय के प्यार से 
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सिंचित शब्दों में लिख दिया श्रीयुत अपव कुमार राय। प्यार 
चाहे कितना ही उद़ेल्ला गया हो, किन्तु तो भी रेखा सीधी 
अज्ञर सुन्दर ओर लिखावट सही नहीं हुई 

ल्िफाफे पर नाम के सिवा और कुछ लिखना भी आवश्यक 
है, मृगमयी इस बात से परिचित न थी । 

कहीं सास मां या कोई और न देख ले, इस भय से लिफाफं 
का विश्वस्त दासी के हाथ डाक में डत्तवा दिया | 

कहने की आवश्यकता नहीं कि उस पत्र का कुछ फल नहीं 
निकला, और अपूर्वे घर नहीं लोटा । 


है हि 
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मां ने देखा, कि कालेज बन्द हो गया, फिर भी अपूर्व घर 
नहीं आया। सोचा, अब भी वह उन से गुस्सा है। म्गमयी ने 
भी समझ लिया, कि अप उस से गुस्सा कर रहा है; ओर तब 
वह अपने पत्र की याद कर के, मारे लब्जा के गड़गड़ जाने 
खगी | वह पत्र उस का कितना तुच्छ और छोट। था । उस में तो 

बात ही नहीं लिखी गई, उस ने अपने सन के भाव तो 
उस में लिखे ही नहीं'*''““फिर उन का ही कया दोष ? यह सोच 
सं।च कर वह तीर बिंधे शिकार की तरह भीतर ही भीतर तड़पते 
तक्षगी | दासी से उस ने बारम्बार पुछा-- डस पत्र को तू डाक में 
डाल आई थी ।” दासी ने उसे कितनी ही बार समफाया-- हां 
बहू जी, में खुद चिद॒ठी को डिब्बे में डाल आई हूं ! बावूजी को 
चह मिल भी गई होगी ।?? 

अन्त में अपने की मां ने झगमयी को पास बुला कर पछा-- 
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“बह, वह बहुत दिनों से घर नहीं आया, मन चाहता है, क्रि 
कल्लककत्ता जाकर उसे देख आऊँ, क्‍या तुम साथ चलोगी ९” 

भगमयी जबान से कुछ न कह सकी ; परन्तु स्वीकृति रूप में 
सिर हिला दिया ओर अपने कमरे में जा कर, तकिये को छादी से 
लगा कर, इधर से डघर करवटें बदल कर, हृदय के आवेश को 
दबा कर हल्की होने का प्रयत्न करने लगी ओर इस के बाद भावी 
आशंका के विषय में सोच कर रोने लगी । 

पृषे को सूचित किए बिना ही दोनों उस को शुभ कामना 

चाहती हुई कलकत्ता को चल दीं | 

अपर्य की मां कलकते में अपने दामाद के यहां ठहरी | उस 
दिन संध्या को अपूर्व म्गमयी के पत्र की आस छोड़ कर ओर 
वचन को भंग कर के स्वयं ही पत्र लिखने के लिए बैठा था तसी 
उसे जीजा जी का पत्र मिला, कि तुम्हारी मां आई है । जल्दी 
आकर मिलो ओर रात का भोजन यहीं करना, समाचार सब ठीक 
है | इतना पढ़ने पर भी उस का सल किसी अमंगल सूचना की 
आशंका कर घबड़ा उठा | वह तुरन्त ही कपड़े बदल, जीजा जी 
के घर की ओर चल दिया | मिलते ही उसने मां से पल्ला-- मां, 
सब मंगल तो है ।” 

मां ने कहा-- सब देवी की कृपा है। छुट्टियों में तू घर क्‍यों 
नहीं आया, इसीलिए में तुझे लेने आई हूँ ?? 

आअपूब ले कह्य--मेरे लिए इतनी तकत्लीफ उठाने की कया 
जरूरत थी मां । में तो कानून की परीक्षा के कारण 

व्यालू करते समय दीदी ने पछा-- सइया ! उस सनम्नय 
भाभी को तुम साथ ही क्‍यों नहीं ले ते आये ?? 

भइया ने गस्मीरता के साथ कहा-- कानून की पढ़ाई थी 
दीदी ।” जीजा ने हँस कर कहा--- यह सब नो बहान। है, असल 
में हमारे डर से लाने की हिम्मत नहीं पड़ी |? 
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दीदी बोली--बड़े डरपोक निकलते भइया । कहीं इस डर से 
बुखार तो नहीं चढ़ा ।”? 

इस तरह हँसी मज़ाक चलने लगा, परन्तु अपूर्व वैसे ही 
हदासीन बला रहा । कोई भी बात उसे अच्छी नहीं लग रही 
थी ? वह सोच रहा था । मां जब कल्नकत्ते आई, तो झृगसयी भी 
चाहती तो वह भी कल्कत्ते आ सकती थी पाषाणी कहीं की । 
इस ग्रकार सोचते २ उसे सारा मानव जीवन व्यथ सा ग्रतीत 
होने लगा । 

ज्यालू के बाद बड़ी जोर की आंधी आईं; ओर बहुत तंज 
वर्षों होने लगी । दोदी ने कहा--भसिहया आज यहाँ रह 
जाओ |? 

अपूर्य ने कहा--नहीं दीदी, मुझे जाना ही होगा, चरहुत 
सा काम पड़ा है |” 

जीजा ने कद्दा--'ऐसी रात में तुम्हें क्या काम है ? एक 
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रात को ठहर ही जाओगे तो कौन सा काम बिगड़ जायेगा ??” 

बहुत कहने सुनने के उपरान्त अनिच्छा से आपूर्व को उस 
रात दीदी के पास ठहरना पड । ह 

राजी हो जाने पर दीदी ने कहा--'भिद्या, तुम थक हुए 
दिखाई देते हो, अब चल्न कर आराम कर लो ।” 

आअपय की यही इच्छा थी, कि शय्या पर अंधेरे में अकेला 
जा कर सी रह तो उस की जान बचे ।-बातें करता भी तो उसे 
बरा लगता था ! 

सोने के लिए जिस कमरे के द्वार तक उसे पहुंचाया गया, 
यहाँ जाकर देखा, कि भीतर अन्धकार छाया हुआ था। दीदी ने 
कहा--' डरो मत भइया, हवा से बत्ती बुक गई मालूम देती है, 
दूसरी बची लिए आती हूँ।” 


अपव ने कहा-- नहीं दीदी, अब उसकी आवश्यकता नहीं 
है | मुझे अंधेरे में ही सोने की आदत्त हे । 

दीदी के चले जाने पर अपव अंधकार से भरे कमरे सें 
सावधानी के साथ शय्या की ओर बढ़ा । 

शय्या पर बैठना ही चाहता था, कि इतने सें चुड़ियों के 
खनकने की आवाज सुनाई दी आर कोमल वाहुपाश में वह 
तुरी तश्ह जकड़ा गया। उन्हीं क्षणों पुष्प से कोमल व्याकुल 
आप्ठा ने डाक के समान आ कर जआ्ाबरल अश्व घारा के भीगे 
हुए चुम्बनों के सारे उसे आश्चय प्रगट करने तक का अवसर न 
दिया | 

अपूर्व पहले तो चोंक पड़ा । इस के बाद उस की समझ सें 
आया, कि जो काम बह पाषाणी को मनाने के लिए अघूरा छोड़ 
आया था, उसे आज अश्र ओं के बेग ने पूर्ण कर दिया है । 


भाई-भाई 


दम्मी छदाम्ी कोरी दोनों भाई भोर होते दी, जब हँसियां 
गंडासा हाथ से पकड़े काम पर निकले, तब उन दोनों की घर- 
वातियों में खूब जोर को जंग शुरू हो गई थीं | आस-पास के 
लोग कुदरत ओर अनेक प्रकार की खटपट ओर शार की भांति 
इस बर के झगड़े ओर उस से पेंदा हुए कोलाइल के आदि बन 
गये थे । जोर को चीख पुकार ओर ओरतों की गाली गलोज 
कान में पड़ते ही लोग आपस सें कहने लगते, “को, हो गडढ 
शुरू !” यानी, जैसी की आशा थी, आज सो उस कुद्रती 
सिद्धान्त में कोई अंतर नहीं पड़ा । भोर होते ही पूरब में दिवाकर 
के उदय होने पर जैसे कोई उस का कारण पूछने की ध्लु्टता नहीं 
करता, ठीक घंसे ही कोरियों क्रे इस घर में जब दोनों गृहणियों में 
जंग और गाली गलीच शुरू हो जाती, तो फिर उस का कारसु 
जानने के लिए आख-पास के किसी भी व्यक्ति को किचित मात्र 
भी आश्चये नहीं होता ? 
हा, इतना अवश्य है कि यह कलह या रोज रोज का झगड़ा 
आस पास के लोगों के निस्बत दोनों भाइयों को बहुत परेशान 
करता है; इस पर भी वे इसे विशेष परेशानियों में नहीं गिनते । 
उन के मानसिक भाव ऐसे हैं, मानों दोनों भाई विश्व यात्रा का 
लम्बा सफर किसी इकके में बेठ कर काट रहे हैं, ओर उस के 
दोनों बिना कमानी के पहियों के निरन्तर घड़-घड़ शब्द को 
: उन्होंने जीवन यात्रा के विधि विहित सिद्धान्तों में ही मिला लिया 
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है। अपितु घर में जिस दिन कोई शोर शुक्न नहीं होता, चारों 
ओर नीरवता सी छाई रहती है। उस दिन किस प्रकार की मुसी- 
बत आजाये, इस बात का कोई अनुमान भी नहीं कर सकता ? 

हमारी कहानी का कथानक जिस दिन से आरघस्म होता है, 
उस दिन संध्या को दोनों भाई मेहनत सजूरी कर के, थके माँदे 
जब घर लौटे तो देखा, कि घर में सन्‍नाटे का साम्राज्य है । 
बाहर काफी गर्मी है। दुपहरिया भर खूब जोर की वर्षा 
है; ओर झब भी मेघ गरज रहे हैं। हवा का चिन्ह तक भी 
। वर्षा से घर के चारों ओर का जंगल और घास आदि बहुत 
ऊँचे उँचे हो गये हैं; वहाँ से पानी में डूबे हुए पटसन के खेत 
में से दुगन्ध सी निकल रही है; ओर उस ने चारों ओर मानो 
एक चार दोवारी सी खड़ी कर दी ल्ञकेपास वाली 
छोटी सी तलैया में मेंढक टर्रा रहे हैं ओर संध्या का निस्तव्ध 
न मानों मींगुरों की आन्यकार से बिल्कुल एशु सा होगया 
दे । 

समीप सें बरसाती नदी पद्मा नये-नये बादलों से फिर कर 
आर भयानक रूप धारण कर के आजादी का रसास्वादन कर 
रही है । अधिकांश खेती को डुबों कर बस्ती की ओर सह वाये 
बढ़ रही है। यहां तक कि उसने आस-पास के दो चार आस, 
कटहल के बुच्चों को उखाड़ कर घरा पर लिटा दिया है और 
उन्त की जड़ें उस के पानी में से कमक रही हूँ । मानी वे अपनी 
अंशुल्षियों को गगन में फैला कर किसी अंतिम अवल्म्ब को पक- 
डुने का प्रयत्त कर रही हों | 

दम्सी और छदासी, उस दिन गांव के जमींदार के यहां वे 
गार में गये थे । उस पार की रेती पर धान पक गये हैं। वर्षा के 
पूर्व ही घान काट लेने के लिए देश के निधेन किसान और मसज- 
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दर सब कोई अपने २ खेतों के काम पर पटसन कादठने में लग 
गये हैं। केवल इन दोनों कोरियों को जमींदार के कारिन्दे जबर- 
दस्ती बेगारी में पकड़ कर ले गये थे । जमींदार की कचेइ्टरी के 
छप्परों में से पानी टपक रहा था । उस की मरम्मत के लिए ओर 
कुछ टट्टियां बनाने के लिए वे दोनों सारा दिन परिश्रम करते रहे 
हैं। दो दूक पेट में डालने तक का मौका नहीं मिला; कचेहरी की 
ओर से थोड़े से चने खाने का मिल गये थे। इस के अलावा 
की मजूरी मिलनी वो दूर की वात, वहां इन्हें गालियां आर 
कार ही मिलीं, वे उन की मजूरी से कहीं आधिक ज्यादा थी | 

कीच गारे में से किसी प्रकार निकज्ष ओर पानी में हा ऋर 
बड़ी मुश्किल से दोनों भाई संध्या समय घर पहुँचे ! देखा ता 
छोटी बह चन्दा छाती पर आंचल बिछाय चुपचाप आँधी पड़ी 
है । साबन की बदली की तरह उस ने भी दिन भर अश्र बहा 
कर आंखों की हल्का किया हैं ओर अब शान्त हो कर हृदय कंत 
खूब गरम कर रखा है | और, बड़ी बहू अपना मुँह फुलाये द्वार 
पर बेंदी थी, उस का डेढ़ साल का बच्चा ब्रिलल रहा था। दोनों 
भाइयों ने जब घर में पेर रखा तो देखा, कि बच्चा नंग धडड्ढ 
चौंक में एक ओर आऔंधा पड़ा सो रहा है । 

भूख से व्याकुल्न दम्मी ने घुसते ही कहा--““डठ, परोस खाने 
को।” बड़ी बह रावो एक साथ जोर से जाग उठी, माना 
कागज के ढेर में कोई चिन्ग[री पड़ गई हो, बोली--'खाने को 
है क्या, जो परीस दूं ! चावल तू दं गया था; में क्‍या खुद 
जा कर कम्मा ज्ञाती ।7 

सारे दिन की थकान ओर डांट फटकार सहने के बाद 
सिराहार निरानन्द अंधेरे में, जलती हुई ज्ेठार्नि पर घरवालक्नी 
के रूखे शब्द, विशेष कर आखिरी वाक्य का छिपा हुआ बुराश्तोष 
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दम्मी की सहसा न जाने केसे सहन न हुआ ? क्रोधित सिंह की 
तरह वह चिल्ला कर बोला--''कया कहा ?”? 

इतना कह कर उसी क्षण हंसिया उठा कर घरवाली के सिर 
पर दे मारा । राधा अपनी देवरानी के पास जा कर गिर पड़ी 
ओर वहीं पर दम तोड़ दिया । 

चअच्दा के वस्त्र खूल से लथपथ हो गये; वह हाय आम्सा, क्‍या 
हा। गया, कह कर क्रन्दन कर उठी । छदामी ने आगे बढ़कर 
उस का धुँह दाब लिया । दम्सी हंसिया फैंक कर गाल पर हाथ 
रखे भांचकके की तरह प्रथ्वी पर बेठ गया । बेटा जग गया 
आोर भय के मारे चिल्ला २ कर रोने लगा । 

बाहर का वातावरण तब तक पूर्ण रूप से शान्त था। अहीरों 
के बालक गाय-मेंस चरा कर गांव को लौट रहें शे | उस पाश की 
रेती पर जो लोग धान कादने गये थे। थे पांच-पांच सात-लात की 
दाली में एक छीदी सी नाव पर बैठ कर, इस पार झा कर अपनी 
मेहनत मजूरी में दो चार पूला घान का सिर पर लादे अपने २ 
घर जा पहुंचे थे । 

गांव के रासलोचन चाचा डाकखाने में पत्र डाल कर घर 
लीट आये थे और सब कामों से निबट कर चुपचाप बैठे तम्बाकू 
का मजा ल्ले रहे थे | एकाएक उन्हें याद आया कि उनके शिकभी 
किसान दम्मी पर लगान के कुछ रुपये बाकी हैं; आज के दिन 
वह देने का वायदा कर गया था । यह सोच कर, कि अब वह 
काम से लौट आया होगा, रामलोचन कंधे पर दुपट्टा डाल कर 
ओर हाथ में छतरी ले उस के घर की ओर चल्र दिए | 

दस्मी ओर छदासी के घर में घुसते ही उन्त के रोंगटे खड़े हो 
गये | देखा तो, घर में दिया तक नहीं जल रहा था । आंगन 
अंधेरे से भरा हुआ था और उस अंधेरे में दो चार काली छाया 
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सी अस्पष्ट रूप में दिखाई दे रही थीं। रह-रह कर बरामदे में से 
किसी के रोने की आवाज़ आ रही थी और कोई इसे रोकने का 
प्रयत्न कर रहा था ? 

रामलोचन ने तनिक सरमाते हुए पूछा-- दसम्मी है 
क्या | 

दम्मी अब तक पाषाण प्रतिमा के समान चुपचाप बैठा था । 
अपना नास सुनते ही वह सिसक-सिसक कर अबोव बालक की 
तरह रोने लगा । छदामी झटपट बरामदे में से उतर कर राम 
लोवन चाचा के पास आंगन में आ खड़ा हुआ । रामलोचन 
ने पूछा--“ओरतें कल्नह कर के में 6 फुलाये पड़ी दोंगी, इसी से 
अंधरा है, क्‍यों ! आज तो दिन भर चिल्लाती ही रही है |”? 

छंदामी अभी तक कया करना चाहिये, इस निशेय पर उद्दीं 
पहुँच पाया था । अनेक प्रकार की असम्भव कल्पनाएँ उस के 
मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं । अभी तक वह इसी लिश्चय 
पर पहुँचा था कि कुछ रात बीते ज्ञाश को कहीं गायब कर देगा। 
इसी बोच में चोधरों चाचा आन टपके, जिस को उसे स्वष्ल में 
भी आशा न थी । तुरन्त ही उसे कोई जवाब न सूका, कह 
बैठा--/हां, आज बहुत मंगड़ा हो गया ।?! 

चोघरी रामलोचन वरामदे की ओर बढ़ते हुए बोले-- इस 
के लिए दम्मी क्‍यों आंसू बहा रहा है ?”? 

छुदामी ने देखा कि अब बचने की कोई आशा नहीं तो कह 
उढा-- लड़ते-लड़ते छोटी बहू ने बड़ी बहू के माथे पर हँसिया 
मार दिया है ।” ' | 

इन्सान आईं हुईं मुसीबत को ही बड़ा समझता है, उस के 
अलावा और भी कोई मुसीबत आ सकती है-यह बात 
शीघ्र ही उस के दिमाग नहीं घुस पाती | छ॒ुदामी उस समय इसी 


न्प्ण 


१३४ |] 


हँ 


७ 


सोच में पड़ा हुआ था कि इस भयानक खचाई के पंजे से 
केसे छुटकारा सिले ? लेकिन झूठ उस से भी बढ़ कर शुसीबत खड़ी 
कर सकता है, इस बात का उसे तनिक भी ध्यान न था। 
रामलाचन के पूछते ही तुरन्त ही उस के दिसाग सें जो उत्तर खूअ 
वही इस ने कह डाला | रामल्ोचन ने चोक कर पूछा--“ऐं क्‍या 
कहा ! मरी तो नहीं १?” 

छदासी ने उत्तर दिया--मर गई !” इतना कह कर उन्र के. 
पाँव पर गिर पड़ा । 

चौधरी महाशय बड़े असमंजस में फँस गये | सोचा कि 
भगवान मे न जाने संध्या समय कोन सी मुसीबत में फंसा 
दिया ? कचेहरी में गवाही देते-देते प्राण खुश्क दो जायेंगे । छदामी 
ने किसी प्रकार सी उन के चरणों को नहीं छोड़ा, बोला-- 
“चोघरी चाचा अब में वहू के बचाने के लिए क्‍या कहूँ (? 

अमभियोगों के विषय में परामशे देने में चोधरी रामलेचन 
गांव मर के प्रधान संत्री थे । उन्हींने वनिक विचार कर कहा--- 
“देख एक कस कर तू; अभी दोड़ जा थाने में, कहना कि मेरे 
बद् आई दम्सी ने शाम पीछे घर आ कर खाने को मांगा था । 

१ तैयार नहीं था, सो उस ने अपनी बहू के माथे पर 
दसिया सार दिया है। से ठीक बता रहा हूं ऐसा करने से देरी 
वह बच जापंगी |? 

छदामी का कण्ठ सूखने लगा, उठ कर लोज्ञा--' चोघरी 
चाचा; बहू तो और मिल जायेगी; जेकिन भाई के फॉाँली हो 
जान पर फिर माई नदीं मिल सकेगा । जब उस ने छझापनी धर 
वाल्ली के माथे पर दोष मड़ा था तब उस ने यह बातें नहीं सोची 
थी | भय के कारण एक बात मेह से निकल गई; अब अज्ञक्षित 
विचारों से उसका सन आपने लिए युक्तियाँ एकत्रित करने लगा। 
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बीधरी ने भी उस की बात को मुक्ति संगत माना, थे लि-- 
“तव फिर जेसा हुआ है बंसा ही कहना; सत्र आर से बचाव 
दावा ता बहुत कांठेन है छदामी ।” इतना कह कर चांधरी 
रामलाचन वहाँ से चल दिए और देखते सारे गाँव में इस बाव 
की चर्चा हो गई, कि कोरियों के घर की छोटी बहू ने सुस्से में 
बड़ी बह के माथे सें हँसिया दे मारा है। 

बांध टूटने पर जैसे ही बाढ़ आ जाती है उसी प्रकार कीरियों 
के घर पुल्लिस आ घमकी | अवराबी आर सिरपरशाथी उन्हें देख 
कर घबड़ा छठे । 


छदासी ने निशेय किया, कि जिस राह का आपनाया है उसे 
उसी पर चलना ठीक होगा; क्योंकि उसने चाोधरी चाचा के 
सामने जो बातू कह डाली है उसे गाँव का वच्चा-ब्चा जाने 
गया है। अब यदि आर कोई वात कहीं जाये तो न जाने उस का 
नतीजा कया लिकले ? ॥ 

उस की बुद्धि मारी गई। उस ने अपनी बहू से अनुरोध क्रिया, 
कि बह इस बात को अपने ऊपर ले ले । सुनते ही उस पर मानो 
व्वाज्ञामुखी पहाड़ फट पड़ा | उस ने धीरज बंधाते हुए कंहा-- 
“आरी पगल्ली ! ऐसा करने में किसी बात का डर नहीं है, हम 
लोग तुके जरूर बचा लोंगे।? घीरज बंधा तो सह्दी, पर उस का 
गल्ला सूख गया ओर चेहरे का रंग पीला पढ़ गया। | 

चन्दा की आयु सनत्रह अठारहइ वषे के लगभग होगी चहरा 
भरा हुआ ओर गोल मटोल्न, बदन मंकोला और गठा हुआ 
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अंग प्रत्यंग सौष्ठव से परिपूणे, चाल अति सुन्दर आस पास के 
ह्ञोगों के घर जा कर गप शप करना उस की दिनचर्या है ओर 
बगल में पानी की गागर लिए पनघट जाते समय वह दो 
अगुक्तियों से अवगुण्दन में तनिक सा छिद्र कर के चमकीली 
चंचल काली आँखों से सहम जो कुछ देखने लायक बस्तु होती 
है, उसे देख लिया करती है। 

बड़ी बहू ठीक इस से उल्टी थी, आज्नसिन,फूहड़ और बेशझर 
सिर का कपड़ा, योद का बच्चा, घर का कांस्र कुछ थी उस सेन 
सम्भलता था। हाथ सें न तो कोई खास काम काज होता ओर 
न फुसत | छोटी वह उस से अधिक कुछ कहती झुनती न थी 
हाँ मीठे स्वर में दो एक पेने दाँत गड़ा देती, ओर हाथ हाय ही- 
ही कर के क्रोध में वकती ककती रहती ; ओर इस अक्कार सुद्द तले 
भर की नाक में दस करती रहती 

पर इन दो ग्रहस्थियों में भी स्वभाव की आश्यये जनक 
एकता! थी । दम्मी देह में कुछ लम्बा चोड़ा हड्डा-कट्टा है, चोड़ी 
हड्ियाँ मद्दी नासिका, दुनिया से अनभिज्न आँखें। ऐसा भोला 
माला किन्तु सग्रानक आदसी कोई बेरला ही हागा। 

ओर छुदामी ऐसा ल्गता था जँसे किसी काले पत्थर को 
बड़ी मेहनत से कोंद कर कोई प्रतिमा तैयार की गई हो। 

तनिक भी कहीं बाहुल्‍व एवं समानता नहीं, उस का अत्येक 
अंग स्थूल एवं शक्ति से परिपूर्ण था। चाहे तो ऊँची से डँची 
चट्टान से नीचे कूद पड़े, चाहे किसी पेड़ की टद्वतियों को एक 
दस खाक कर दे | हरेक काय में डसके चातुये की स्पष्ट मलक 
दिखाई देती थी । वह बड़े-बड़े काले बालों को तेल में डबो बड़े 
जतन से कंधे तक लटकाये रहता था'''इससे स्पष्ट था कि वह 
अपनी देह की सजावट में विशेष ध्यान रखता है। 
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ओऔर-ओर गआमवासियों के सॉंदय की ओर से वास्तव में 
वह उदासीन न था, फिर भी वह अपनी घरवाली को बहुते 
चाहता था। दोनों में कगड़ा भी होता और मेल-जांल भी 
कोई किसी को हरा नहीं पाता था ? दोनों ही अमेक दावों को 
खेलते हुए जीवन की डगर आगे बढ़े चले जा रहे थे | 


इस दुध्धटना के कई दिन पहले से दम्पत्ति में बहुत अधिक 
तनातज्नी छल रही थी | बात यद्द थी, कि चन्द्रा मे देखा कि 
उस का घरवाला कास के बहांने कभी-कभी दूर चत्ना जाता है 
यहाँ तक कि दो एक दिन बाहर बिता कर घर ज्ञोटता है और 
कुछ कमा-घमा कर लाता नहीं । उस के बुरे लक्षणों के कारण वह 
उस पर कड़ी नज़र रखने लगी ओर ज्यादती भी करने क्ञगी। 
उस ने भी पनघट पर चक्कर काट ने शुरू कर दिए और मोहल्ले 
भर में अच्छी तरह घूम फिर कर घर आ कर काशी प्रसाद के 
मंभले बेटे की बहुत प्रशंसा करने लगी । 

इस से परिणाम यह निकला, कि छदामी के दिन और रातों 
में मानो किसी ने विष घोल दिया ? काम-धन्धे में उसे पत्न-मर 
के लिए चैन नहीं पड़ता | इस के लिए उस ने एक बार भाभी का 
खूब डाँटा फटकारा । जबाब सें भाभी ने खूब हाथ हिला कर 
भमक-ममक कर उसके स्वर्गीय बाप को सम्बोधन करके कहना शुरू 
कर दिया---' वह ओरत आंधी के आगे आगे भागती है, उसे 
में सम्दालें । में तो सब कुछ सममती हूँ, किसी दिन खानदान 
की आबरू मिट्टी में मिला देगी (? 

बगल के कोठे में चन्दा बेठी थी उस ने बाहर आकर थधीमे 
स्व॒र में कहा-- दीदी, तुम्हें इतना डर क्यों है ? बस फिर क्यों 
था, दोनों में महाभारत छिड़ गई। 

छुदामी ने गुर्रा कर कहा-- दिख, अर्थ की अग्रर सुना 


श्श्य ] 
कि तू अकेली पनघद पर गई है तो तेरी हड्डी पसली एक कर 
दूँगा ! ह 

चन्दा ने मभक कर कहा--- तब तो मेरा कलेजा ही ठंडा 
हो जाएगा |?” और कहती हुई वह बाहर जाने को तैयार हो गई । 

छदासी ने उस की चुटिया घस्तीट कर उसे कोठे के भीतर 
धकेल दिया ओर बाहर से दरवाजे में ताला डाल दिया । 

संध्या समय जब छदामी घर लोटा तो देखा, कि कोठा खुला 
पड़ा है, उस में कोई भी नहीं है । चंदा तीन गाँव लाँघ कर सीधी 
अपनी नानी के घर पहुँच गई है । 

छदामी बड़ी मुश्किल से धरवाली को मना कर वहाँ से घर 
वापिस ले आया और अब की बार उस ने हार मान ल्ञी और 
फिर उस ने किसी प्रकार की उस से जबरदस्ती नहीं की ; लेकिन 
उस का मन अशानन्‍्त रहने लगा । घर वाली के श्रति शंका के भाव 
उस के हृदय में शूल बन कर गढ़ने लगे ओर जब कभी वह 
उस की तीत्र पीड़ा से अधिक बेचैन हो जाता तो उस की इच्छा 
होती कि काश, यह मर जाये तो पिण्ड छूटे | इंसान से इंसान 
को जितनी ईर्ष्या या जल्नन होती है उतनी सम्भवतः यमराज 
को भी नहीं । 

इसी बीच घर में यह दुघेटना घट गई । 

चन्दा से जब. उस के घरवाले ने हृत्या का दोष ले लेने के 

लिए कहा तो वह भोंचक्‍की हो कर देखती रह गई, उस को कज- 
रारी आँखें अग्नि के समान छदामी को जलाने लगीं | उस का 
सारा शरीर और मन संकुचित हो कर इस राक्षस के पंजे से 
निकल कर भागने का प्रयत्न करने लगा । उस की अन्तरात्मा 
विम्मुख द्वोकर अपने ही घर वाले के प्रति विद्रोह कर बैठी । 

छंदामी ने बहुतेरा उस का ढाढस बंधाया कि तेरे डरने की 
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काई बात नहीं है। इस के बाद उस से थाने में ओर अदालत सें 
जज़ के सामने उसे क्या कहना होगा, बार-बार सिखा पढ़ा कर 
सब ठीक ठाक कर दिया ; लेकिन्त चन्दा ने लम्बा चोड़ा उस का 
व्याख्यान बिल्कुल भी नहीं सुना, बह पाषाण प्रतिमा के समान 
वहाँ चुपचाप बेठी रही । 

सभी कामों में दम्भी छदामी के भरोसे रहता है । छुदामी 
ने जब चन्दा पर सारा दोष गढ़ने की बात कही, तो दस्सी ने 
पूछा- “फिर बहू का क्या होगा ९”? ह 

' छदामी ने कहा--“ड्से में बचा लगा ।? 

भाई की बात सुनकर हा हा कहा दम्मी निश्चित हो गया | 

छ॒दामी ने चन्दा को सिखा दिया था कि तू कहना दीदी 
मुझे हंसिया ले कर मार ने आई थी, सो में भी हंसिया ले उसे 
रोकने लगी, अचानक वह उस के लग गया । ये सब बातें 
चौधरी रामलोचन की बनाई हुईं थी । इन के अनुकूल जिन जिन 
बातों और सबूतों की आवश्यकता थी, वे सब वातें भी उन्होंने 
विस्तार से छ॒ंदामी को सममा दी थीं | 

पुल्निस ने आ कर जोरों से तहकीकात करनी शुरू कर दी । 
लगभग सभी आस-पास के लोगों के मन में यह बात घर कर 
गई थी, कि चन्दा ने ही जिठानी की हत्या की हे । सभी गांव 
बालों के बयानों से ऐसा ही सिद्ध हुआ । पुलिस की ओर से 
चन्दा से जब पूछा गया तो उस ने कहा--हाँ, मैंने ही खून 
' किया है |?” 

“क्यों खून किया 7? 

“मुझ से वह ढ।ह रखती थी |? 

“कोई कगड़ा हुआ था १९४ 

“न्नहीं 7 
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“चह तुम्हें पहले मारते आई थी ९” 

“नहीं [7 

“तुम पर किसी किस्म का अत्याचार किया था १? 

“नहीं [!! े 

इस प्रकार का उत्तर सुन कर सब देखते रह गये । 

छदामी एक दम घबड़ा गया, बोला--यह ठीक नहीं कह 
रही. है | पहले बड़ी बहू''*.* ? 

थानेदार ने उसे डांट कर चुप कर दिया | अन्त तक अनेक 
बार जिरह करने पर भो चह्ो एक प्रकार का उत्तरमित्ञा | बड़ी 
बहू की ओर से किसी. प्रकार का हमला हात्ता चन्दरा ने किसी 
प्रकार भी स्वीकार नहीं किया ?. 

ऐसी जिदी औरत शायद ही कहीं देखने में आती हो ।. वह 
तो जी जान से कोशिश कर के फाँसी के तख्ते की ओर कुकी जा 
रही है, किसी भी तरह रोके नहीं रुकती -? यह कैसा रूठना है ? 
चन्दा शायद सन ही सन कह रही थी, कि में तुम्हें छोड़ कर 
अपनी इस जवानी फो लेकर फाँसी के तख्ते पर चढ़ जाऊँगी, 
फाँसी की रस्सी को गले ज्ञगा ऊँगी, मेरे इस जन्म का आखिरी 
बन्धन उसी के साथ है । 

बन्दिनी हो कर चन्दा, फिर परिचित गांव के रास्ते से, जग- 
न्‍ताथ जी के शिवालय के पास से, बीच बाजार से, घाट के तट 
से, मजूमदारों के घर के सामने से, डाकखाना और सकल के 
बगल स, सभी पारिचित ल्ागों की आंखों के सामने से कलंक का 
दाग माथे पर लगा कर सदेव के लिए घर छोंडू कर चली गई । 
गांव के बालकों का एक कुण्ड पीछे पीछे चला जा रहा था; ओर 
गांव की औरतें, उस की सखी सहेलिया', कोई घू घट की सेंध में 
से, कोई दरवाजे को बशल में से ओर- कोई बच्त की ओट में से 
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सिपाहियों से घिरी चन्दा को जाती देख ल्ड्जा से, घृणा से, 
ओर भय से रोमाचित हो छउठों । । 
डिप्टी मजिस्ट्रेट के सामने भी चन्दरा ने अपना ही दोष 
स्वीकार किया और दुघटना से पहले बड़ी बहू ने उस पर किसी 
प्रकार की ज्यादती या जुल्म किया था ? यह बात उस के मूँ ह्‌ 
किसी भी प्रकार निकली ही नहीं ? 
पर छुदामी उस दिन गवाह के कचहरी पहुँचते ही रो दिया; 
ओर हाथ जोड़ कर बाला-- दुह्दाई है हजूर, मेरी बहू का कोइ 
कसूर नही !” हाकिम ने रोबीले स्वर॒में उसे रोक कर प्रश्न पर 
प्रश्न करन। शुरु किया । उस ले एक एक कर के सारी की सारी 
कच्ची वारदात कह सुनाई । 
पर हाकिम ने उस की बात का विश्वास नहीं किया । कारण, 
गांव के चौधरी रामलोचन ने गवाह- रूप में कहा-- खून हें।ने 
के थोड़ी देर बाद में इन के घर पहुँचा था । गवाह छदामी ने सब 
बातें कवूल कर के मेरे परों में गिर कर कहा था, कि बहू को किस 
प्रकार बचाऊँ, कोई सलाह दीजिए ? गवाह नें मुझ से कहा कि 
में यदि कहूँ कि मेरे बड़े भाई ने खाने को मांगा था, सो उसने 
दिया नहीं, इस पर गुस्से में आ कर भाई ने अपनी घरवाती पंर 
हंसिया का वार किया, जिस से उसने उसी समय दम तोड़ 
दिया, तो वह बच जायेगी |”. मैंने कंहा-- खिबरदार हराम- 
अदालत में एक कथन भी भकूठ का न बोलना, इस से बढ़ 
कर महा पाप ओर नहीं है'' “7! 


रामलोचन ने पहले चन्दा को बचाने के लिए बहुत सी बातें 
बना ली थीं; किन्तु जब देखा, कि चन्दा खुद ही अड़ कर फंस 
रही है, तब सोचा कि कहीं मुझे ही भूठे जुल्म की गवाही में न 
फंसना पड़े । इस से जितना -जानता हूँ उतना ही कहना अच्छा- 


श्ष्र 
है। यह सोच कर उन्होंने उतना ही कहा और उस कहने में किसी 
प्रकार की कोई कसर उठा कर न रखी ? 
डिप्टी मजिस्ट्रेट ने इस केस को सेशन के सुपुद कर दिया । 
इस बीच में खेतीबारी, हाठ बाजार, रोना-हँखना आदि 
संसार के सभी काम चलने लगे । पहले के समान सारे घान के 
खेतों में सावन के मेघ बरस उठे |... 


पुलिस मुलजिम ओर गयवाहों को लेकर सेशन जज की अदा- 
लत में पहुँची । इजमलास लगा हुआ था। बहुत से लोग अपने २ 
मुकदमे की पेशी की इन्तजारी में बेठे थे । कोई मुकदमा चल 
रहा था । छदामी ने खिड़की में से कांक कर रोजमरा की इस 
आकुल व्याकुल दुनिया क़ो एक नजर से देखा । सब कुछ उसे 
- सपना मालूम हुआ । अदालत के अहाते के भीतर के बट वृत्त 
पर से एक कोयल कूक उठी । ह 

अपनी पेशी पर चन्दा ने क्ुमला कर जज के सामने कहा- 
“अरे साहब, एक ही बात को बार २ कितनी बार बताऊँ १? 

जज ने उसे सममाते हुए पूछा-- तुम जिस दोष को अपने 
सिर पर ले रही हो, उसकी सज्ञा जानती हो, क्या है १? 

चन्दा ने कहा-- नहीं |? 

जज ने मुस्कराते हुए कहा-- फांसी यानी मोत ।?? 

उसे सुनते ही चन्दा के होश उड़ गये । एसने गिड़गिड़ाते 
हुए कहा--साहब, आपके पैरों पड़ती हूं, मुझे यही सज़ा दो; 
मुझ से अब दुनिया की बातें सही नहीं जातीं ह 

जब छदासी को अदालत सें पेश किया गया तो चन्दरा ने 
उसकी ओर से मुह फेर लिया । 

जज ने पूछा- गवाह की ओर देखकर बताओ, यह 
तुम्हारा कौन लगता हे ?? 
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चन्दा ने अपन मुह को हाथों से ढक कर कहा--“यह मेरा 
घरवाला है साहब |” 

जज---तुस्दें यह चाहता है १? 

चन्दा-- बहुत ब्यादा हजूर |?” 

जज--“ तुम डसे नहीं चाहतीं कया १? 

चन्दा-- बहुत ज्यादा चाहती हैं हजर |”? 

तभी छुदासी ने बीच में ही कहा--हजूर खून तो मैंने 
किया है |”? 

जज ने प्रश्न किया-- क्यों १! 

छदामी ने कहा--“ख़ाने को मांगा था, सो उसने दिया 
नद्टी |!” दम्मी जब गवाही देने आया बेहोश होकर गिर पड़ा । 

होश आते पर उसने कहा--“हजूर ! खून तो मैंने किया 
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दे ध्क्र्यों ९७ 

“खाने को मांगा था, सो उसने दिया ही नहीं ॥”? 

बहुत जिरह और गवाहों के बयान के बाद जज ने साफ साफ 
समझ लिया कि घर की बहू को फाँसी से बचाने के लिए दोसीं 
भाई कसूर मंजूर कर रहे हैं; लेकिन चन्दा थाने से लेकर सेशन 
अदालत तक एक ही बराबर बात कहती आ रही थी । उसकी 
बात में तनिक भी कहीं अन्तर नहीं पड़ा | दो वकीलों थे स्वत 
प्रत्मत हो कर उसे फाँसी के फंदे से बचाने का बहुत प्रयत्न किया; 
लेकिन अन्त में हार साननी पड़ी । 

जिस दिन तनिक सी आयु में एक काली २ छोटी-मोटी 
लड़की अपना गोल-मोल चेहरा लिए, गुड्डा-गुड़िया फेंक कर 
अपने माता-पिता का संग छोड़ कर ससुराल आई थी | उस दिन 
रात को शुभ लग्न के वक्‍त आज दिन की कौन सोच सकता 
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था ? उस .के पिता ने अन्तिम समय में यह कहा था कि खेर, 
कुछ भी हो मेरी लड़की तो ठीक ठिकाने से लग गई । 

फाँसी से पूर्व, जेलखाने में सिविल सर्जन ने चन्दा से पूछा- 
“किसी को देखने की इच्छा ही तो बोलो ?” 

चन्दा ने उत्तर दिया-- बेस एक बार अपनी माँ को देखना 
चाहती हैं ।! 

सिविल सज्जन ने पुमः कहा-- तुम्हारा घरवाल्ा तुम 
मिलना चाहता है उसे बुल़्वा लिया जाये । 


चन्दा ने उद्विग्स होकर कह्ा-- हूँ हूँ, मौत भी नहीं 
आई |”? 


कंचन 


मैं विरेश से ज्ञींट कर छोटा नागपुर के एक चन्ध वंशीय 
राजा के दरबार में नौकरी करने लगा। उन्हीं दिनों मेरी देश* 
व्यापी कीर्ति के पटल पर अचानक एक छोटी सी कटद्दानी खिल 
उठी | उन दिलनी गगन टेसू को रक्तितमाभा से विभोर था । 
शाल वृक्ष की टहनियों पर मंजरियाँ भूल रही थीं। मधु मकिखियों 
के समह मंडराते फिर रहें थे | व्यापारी लोगों का लाख संग्रह का 

जिओ ५ हु 

समय आ गया था | बेर और शहतूत के पत्तों से रेशम के कोड़े 
इकट्ठ॑ किए जा रहे थे | संथाल जाति मंहुए बीनती हुई फिर 
रही थी । नूपुर की मंकार के समान गू'जती हुई नदी वहीं पर 
बही जा रही थी । सेंने स्नेह से उस नदी का नाम रखा था-- 
ततनिका? | 


उस समय का वातावरण अनोखे ओवेश से परिपृण था। 
उस का मेरे मन पर भी अंधिकार हा गया था । जिस से कारये 
की गति मंथर पड़ गई थी। तब में अपने पर ही खींभके उठा 
था ' 

दिन ढल रहा था | एक स्थान पर दोओआबा बनाती हुई 
नदी दो शाखाओं में विभकत होकर चल्नीं गई है| उसी बालू के 
टीले पर बगुलों की पंक्ति शान्त बैठी थी । अपनी मोली में रंग 
बिश्गे पत्थरों को भरे में कोठी को लोट रहा था । यह सीच कर 
कि अपनी विज्ञान-शाला में इन की परीक्षा करू गा । नि्जन बच 


श्र | 


में अकेले आदमी का समय काठटना कठिन सा हो जाता है । 
अतः मैंने संध्या के बाद का समग्र प्रयोग के लिए नियत कर 
लिया है | डायमुमा द्वारा बिजली की रोशेनी कर बैठ जाता 
हूँ। नासा प्रकार के रासायनिक द्रव्य, माइक्रास्फोप ओर तराजू 
लेकर | इसी प्रकार बैठे-बैठे कभी-कभी आधी रात हो जाती है । 
मुझे आज विशेष खोज के बाद 'मेगंनीज? के चिन्हों का आभास 
मिला था| इसलिए मेरी वापसी आज विशेष उत्साह के साथ 
हो रही थी | उस वातावरण में कोए कांव-कांव करते हुए सिरे 
पर से अपने-अपने नीड़ों की ओर बढ़े जा रहे थे । _ । 

इसी समय मेरे सम्मुख आकर एक बाधा खड़ी हो गई । 
ड्स नि्जेन पथ के एक टीले पर पाँच शाल बृत्षों का एक व्यूहद 
जसा खड़ा था। उसके फ्रुरमुट में बेठे हुए व्यक्ति को केवल 
एक ही ओर की संधि से देखा जा सक्रता था। उस समय मेघों 
के अन्तराल से एक आश्चयमयी दीप्ति फूट कर निकल रही 
थी । उस छायामय वातावरण के भीतर गणन की लालिमा 
मानो किसी दिगंगना के खुले आंचल से गिरने वाले स्वणे की 
तरह छितरा रही थी । उसी विशेष ज्योति के पथ पर वह 
कोमलाज्ली बैठी थी । उन पेड़ के तने से टिक कर दोनों पैरों 
को छाती के समीप समेटे वह मन ज्ञगा कर कुछ लिखे जा रही 
थी। ह ह 

में वृक्ष की आड़ में खड़ा-खड़ा केवल उस की ओर ताकता 
भर रहा | हृदय के आमारों में एक अनोखी छवि अंकित होने 
लगी | अपनी विशद्‌ जानकारी के पथ पर भेरा हृदय कितने 
: ही चक्‍कर काट कर प्रवेश द्वार तक आ पहुँचा था 5 किन्तु मैं. 
सर्देव ही उस से खिसक जाता था । लेकिन आज ऐसा' जान 
पड़ा, मानों जीवन के किसी चरम के संघर्ष में आ गया हूँ । 
यह कैसे हो गया ? इस का मुझे पता नहीं। में तो सदैव से अपने 
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३ | ् 
को पवेत की तरह नीरस समझता आया था | अनायास ही 
भीवर से एक करना फूट पड़ा | 


उस बाला को भी मेरे खड़े होने का कुछ आमास सा हो 
गया | छस ने लिखना बन्द कर दिया ; किन्तु छठ न सकी । 
मैंने सोचा कि कहूँ--'क्षमा कीजिए ! किस्तु कैसी क्षमा ? मैंने 
ऐसा कौनसा दरण्डनीय कार्य किया था ९? 


कप ट ल्प न 

यही सोचता हुआ से अपनी कोठो की आर बढ़ा चला जा 
रहा था तभी मेरी दृष्टि नीचे पड़े दं। टुकड़ों में फाड़े हुए किसी 

जे में भू. 
पत्र के लिफाफे पर जा पड़ी | मैंने उठा कर देखा-ताम, भवतोप, 
मजूमदार, आई० सी० एस० मुकाम छपरा ; हाथ की लिखावट 
लड़कियों जैसी । टिकट लगा हुआ है; लेकिन उस पर डाक- 
खाने की मोहर नहीं | मेरी अक्ल ने कट सममक लिया, कि फटे 
पत्र के लिफाफे पर किसी दुखान्त नाटक का ज्ञत चिन्ह विद्यमान 
है और मैंने उस लिफाफे के रहस्य को जानने का भी संकल्प 
कर लिया। 


धभजयोलाजी” के अध्ययन अभ्यास के साथ भीतर ही 
भीतर इस रहस्योद्घादन का काम भी चल रहा था । जिस 
समय में रेडियम का कण पाने की आशा लेकर अतुसंधान में 
डूबा हुआ था। उस समय मैंने कुसुमित शाल् वृक्षों को छाया 
ओर प्रकाश के बंधन में कंचन को देखा था । इस में कोई शक 
नहीं कि इस से पूर्व भी बंगाली बाला. की निहांरा था; किन्तु 
इस स्वतंत्र और एकांत वातावरण में देखने का अवसर कभी 
नहीं मिला । यहाँ उस की सलोनी देह की कोमलता के साथ बन 
के फूल ने अपनी भाषा का स्वर मिला दिया । विदेशी कोम- 
लांगियों के दशन तो बहुत किए थे, सम्मवंतः वे भ्ली भी लगी 
थीं ; किन्तु बंगाली बाला को पहुली बार ही इस प्रकार से देखा 
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कि उस की समग्रता को उपलब्ध किया जा सके । उसे देख-कर 
यह प्रतीत नहीं होता कि उस का सम्बन्ध किताबों से छूटा था 
नहीं ४० । 
. बहुत दिन पहले, बाल्यावस्था सें किन्हीं वसु समहाशय का 
जो गीत मैंने सुना था ओर जिसे सुन कर भी भुज्ञा दिया था 
न जाने क्‍यों ऐसा जान पड़ा कि उस राग को सहज संगिनी 
में इसी बंगाली लड़की के रूप की जो भूमिका व्यंजित है, वह 
जज मेरी आँखों के समक्ष साकार हों उठी है 
| जेयोलाजी शास्त्र” में पढ़ा था कि प्रथ्वी के नीचे छुपी 
हुई आग्नेय सामग्री सहसा तेज भूकम्प से आंदोलितावस्था में 
_ ऊपर आ जाती है। आज अपने ही निम्न स्तर के अंधकार में 
छुपी हुई उसी तपी भल्ती सामग्री को सहसा ऊपर के प्रकाश में 
देखा । कठोर विज्ञानी नीज़माधव के अ्रन्तस्थल्न में इस प्रकार 
दोलिताबस्था की मैंने कभी आशा नहीं की थी । 
.. पता लग गया कि प्रतिदिन तीसरे पहुर जब इसी मार्ग से 
काम से लोटा करता, तो वह मुझे विशेष हृष्टि से देखा करती 
र उसकी दंष्टि में क्‍या दे यह अब तक में समकक नहीं सका 
था? कभी-कभी सें मार्ग में चलता हुआ पीछे की ओर 'मुड़ कर 
देख लेता तो ऐसा लगता, कंचन मेरे ओभक्ष होने के मार्ग की 
ओर देख रही है, मुझे मुड़ता देख वंह अपनी दृष्टि घुमा कर उन 
कागजों की ओर कर लेती, जिन पर बेटी वह लिखा करती थी.। 
 भेरे विज्ञानी मन को ऐसा लगा कि वह किसी को पाने कें 
लिए इतना कठोर ब्रंत कर रही है ? भवतोष विज्ञायत से लौट॑.. 
कर छुपरे में असिस्टेंट मजिस्ट्रेट के पद पर नियुक्त हो गया है। 
विज्ञायत जाने से पूर्व इन दोनों में यहीं रहते समय गस्भीर 
प्रणय हो गया था ; परन्तु अब पद॑ की नियुक्ति के बाद कोई 
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विशेष विप्लव घट चुका है । असल बात क्या है? इस का तो 
जानकारी करने से ही पता लगेगा । 

मेरे लिए जानकारी करना कोई कठिन कारये नहीं था ; 
क्योंकि मेरे सहपाठी बंकिम बाबू पटना विश्वविद्यालय में काम 
करते थे । उन को पत्र लिख कर डाल दिया-बिहार की सिविल 
सबिस में कोई भवतोष महाशय है। मेरे किसी मित्र ने अपनी 
लड़की के लिए इन्हें पसंद किया है। इस कारय में मेरा सहयाग 
चाहते हैं । रास्ता पथरीला तो नहीं, इस का पूरा पता लगा कर 
मुझे लिखो तो में आभारी रहूँगा। उन महाशय का विवाह के 
लिए क्‍या मत यह भी है ,लिखिये ?? 

पत्रका उत्तर मिज्ना-- रास्ता पथरीले से मी अधिक बढ़ कर 
है । उस की राय के विषय में सुनो | जब में कालिज में डा० 
अनिक्षकुमार का छात्र था । जितना असाधारण उन का पांडित्य 
था उतना ही सरल उन का हृदय । उन की नातिन को देखो तो 
पता लगेगा कि सरस्वती देवी ने उन की साथना से संतुप्ट 
हो कर, उन के बुद्धि लोक को हीं प्रकाशित नहीं किया बल्कि वह 
रूप सुधा को ले कर उनकी गोदी में भी आई है। तुम्हारा शैतान 
भवतोष उन के इसी स्वग लोक में न जाने कहाँ से आन पड़ा ? 
उस की बुद्धि प्रखर थी आर वाकपटुता में वह निपुण । पहले 
घभोखा खाया डाक्टर साहब ने ओर बाद में उन्त की नातिन न । 
विवाह सम्बन्ध निश्चित हो चुका था; अतीक्षा थी भवतोंप की 
विज्ञायत से लीटने की | वहाँ का सारा खच डाक्टर साहब नें 
दिया था । सिविल सविस की परीक्षा पास कर के जब वह भारत 
आया ओर यहाँ के किसी उच्च पदाधिकारी की कन्या से विवाह 
कर लिया ? उस के इस कुंकृत्य ओर लज्जा से ज्षु्घ होकर डाक्टर 
साहब नोकरी को तिंल्ांजलि दे कर अपनी नातिन के साथ कहाँ 
चले गये ? इस का कुंछ पता नहीं।”? 


श्श्ण ] 


पत्र को पढ़ कर कंचन को परिस्थिति का पूर्ण आमास हुआ। 
तभी हृढू संकल्प किया कि उस को लब्जा ओर अचसाद से मुक्त 
करू गा। | 

दिवाकर अस्ताचल की ओर जा रहे थे । संध्या अपना 
आवरण फैला रही थी | यह समय कंचन का घर लौटने का हो 
गया था । तभी कोई गंवार उस के हाथ से लिखे हुए प्रश्ठ छीन 
कर भाग खड़ा हुआ | मैंने उस का पीछा किया और उन प्रष्ठों 
को पाने में सफल हो गया। मैंने बे सब के सब क॑चन को लौटा 
दिये । अपनी सम्पति को वापस आया देख कंचन ने स्निग्ध 


दृष्टि से देखते हुए कहा--“सोभाग्य से आप'''***** ॥9 
मैंने कहा--“भाग भले थे कि वह आया“ ॥? 
“इस का आशय |? 
स्पष्ट है ।? 


“में नहीं समझी 7... 

“यहो कि उस की सहायता से आप के साथ ही पहली बात 
हो गई | इस से पूवे यही सोचता रहता था कि कैसे ओर क्‍या 
बोले ? 

“किन्तु वह तो एक्‌'*'?? 

“क््यां एक (? 

| डाकू । 99 

“नहीं, वह डाकू नहीं, वह मेरा ही सिपाही था।” 

कंचन अपने गहरे रंग की साड़ी का छोर पकड़, अपने मु ह. 
पर रख खिल खिलाकर हँस पड़ी। हँसी के रुकते ही उससे 
कहा--“काश यह सच होता तो बड़ा मज़ा आता |” 

“जिस के यहाँ डाका पड़ा उस को ।? 

«उद्धार करने वाले के लिए क्‍या होता 

“उसे घर पर ले जाकर चाय पिला देती ।” 


3 


“शोर इस नकली उद्धार कर्ता का क्‍या होगा ??? 

“उस ने जो चाहा था मिन्न गया ।”? 

“क्या मिल गया 7 

“परिचय की पहली बात और क्‍या ?? 

“बस |? 

“हाँ ।!? 

“में चाहता हूँ ।” 

“क्या चाहते हैं आप (? 

बातों का क्रम अब समाप्त न हो जाये ।?? 

“प्रमाप्त कैसे होगा ?” 

“अच्छा यदि आप होती तो पहली बात आप क्या कहती ?? 

मैं तो केवल यही पूछती कि सड़कों पर से पत्थर चुनने में 
लड़कपन नही लगता आपको ९”? 

“किर आप ने पूछा क्‍यों नहीं 7? 

“डर लगता था |” 

“डर ! भुभसे ।” 

“हाँ, दादू से सुना था कि आप बड़े विद्वान हैं । उन्होंने 
बिज्लायत से छपा हुआ आप का लेख पढ़ा था। उन्होंने उसे मुझे 
समम्काने का प्रयत्न किया, पर में समझ से सकी |?” 

तभी किसी की आवाज सुनाई दी--दीदी कहाँ हो तुम ? 
अन्धेरा हो गया है। आज कल्त समय अच्छा नहीं है ।? डाक्टर 
साहब के उपस्थित होते ही मैंने उन के चरणों की धूलि ले कर 
प्रणाम किया । वे तनिक सहम गये । परिचय दिया--मेरा नाम 
सवीन माधव सेन गुप्त है।!? 


उसे सुन कर वृद्ध डाक्टर का मुख उड्जव्न हो उठा, बोले-- 


१४२ ॥ 


“क्या कहते हो ?. आप ही डाक्टर सेन गुप्त हैं? आप तो 
बच्चे हैं |? 


मैंने उत्तर दिया--/अभी बच्चा ही हूँ, मैंने अभी छत्तीस 
पार किया है ।” 


आप को हमारे यहां चलना होगा |? 


इस के लिए कहना न पड़ेगा दादू; ये तो पहले ' ही चलने 

के लिए मुँह धोये बैठे हैं |”? 

में ने मन ही मन कहा. . अनर्थ हो गया ! कैसी शरारत की है 
कचन ने ? 

डाक्टर साहब ने उत्साहित स्वर में कहा--“आप को शायद 
देश और काल की 

“नहीं,नहीं ! में इन चीजों को कुछ भी नहीं सममता ! 
मुझे समझाने में आप का समय ही बर्बाद होगा ?”? 

ससय ! यहाँ समय का अभाव ही क्या है ? अच्छा, आज 

भोजन हमारे ही यहाँ करें |? 

में धन्यवाद करने ही जा रहा था, कि कंचन बोल उठी-- 
+दादू हरेक को न्योता दे कर मुझे मुश्किल में डाल देते हो । भत्ता 
इस जंगल में फिरंगी की दूकान कहां मिलेगी ? ये बिलायत के 
डिनर? खाने वाली जाति से सम्बन्धित इन्सान हैं।' व्यथ में 
अपनी नातिन को बदनाम कराना चाहते हो [? 

“अच्छा, अच्छा तो कब आप को सुविधा होगी, बताइये-- 
>ब्ुद्ध महाशय पूछ उठे | 

“प्रेरी सुविधा तो कल्न ही हो सकती है; परन्तु में कंचन देवी 
को परेशान नहीं करना चाहता । मुझे अनुसंघान के लिए बनों 
में जाना पड़ता है ! वहाँ जो कुछ भी ग्रकंति की देन के द्वारा 
मिलता हैं डसे बटोर कर ले आता हूं [? 


(६. रैश३ 


“द्ादू ! इन की बातों पर विश्वास सत कीजिए. . .ये तो ऐसे 
ही कहते रहते हैं ॥? 

मैंने सोचा यह तो अजीब लड़की है, जो कहता हूं उसी को 
जड़ से काट देती है। इस प्रकार वार्ता करते करते हम सब कंचन 
के मकान की ओर बढ़े चले जा रहे थे कि कंचन ह॒ठात्‌ बोल 
डउठी-- अब आप अपने शिविर को लौट जाइये |”? 

“क्यों ? मैंने तो सोचा था कि आप लोगों को मकान तक 
छोड़ आर ऊँ [?? 

“बस,बस, हम खुद ही चले जायेंगे । अस्त व्यस्त अवस्था में 
मकाज को दिखा कर परिहास का केन्द्र सहीं बननो चाहती! 
डसे देखते ही मेम साहिब की याद आ जायेगी।?” 

बिवश हो मुझे विलग होना पड़ा । उस अवस्था में मैंने कहा- 
“कल आप लागों के यहाँ जा मेरा न्योता है, वह मेरे नथे नाम 
करण के लिए है | कल से नवीन साधव नास का डाक्टर सेन 
गुप्त अंश छूट जायेगा ।” 

“तब तो नाम वत्तेन कहिए, सामकरण क्‍यों कहते हैं. ९? 


६६ ञ 


सा आप सम्र्क [? 


इसके उपरान्त सें अपने शिविर में लौट आया। उस दिन 
अनुसन्धान के लिए लाये हुए पदार्थों की में परख नहीं कर सका । 
मेरा मस्तिष्क कंचन के विषय में ही सोचता रहा । 

अगले दिन तनिका के तट पर कंचन के साथ हमारी पिक- 
निक हुई | डाक्टर साहब बालकों के समान मुझ से पूछ बैठे-- 
“त्बीन, क्‍या तुस विवाहित हो १” सैंने उस भावाथ प्रश्न का 
तुरन्त ही उत्तर देते हुए कहा-- अभी तक तो अविवाहित हूँ |!” 
कंचन को किसी बात से छुटकारा नहीं ? बह बोली--“दादू ! 


श्ष्रछ/्० | 


ध्यमी तक! शब्द तो कम्यापक्ष वालों को सान्त्वना देने मात्र के 
लिए है। उन का कोई यथार्थ अथे नहीं |?” 

“यथार्थ अथ नहीं, यह केसे निश्चय कर लिया 07 

“यह एक गशित की उल्लकन है, फिर मी उच्च गशित कहने 
से जो वस्तु समझी जाती है, वह यह नहीं है | यह तो पहले से 
ही सुनने में आया है कि आप छत्तीस साल के बच्चे हैं | इस 
अर्स में आप से भी पांच सात बार कहा जा चुका है कि बेटा 
बहू लाना चाहती हूँ | लेकिन आपने कहा--इस से पहले में 
लोहे के सन्दूक में रुपये लाना चाहता हूँ | इस के बाद इसी अर्से 
में आप का सब छुछ ही गया केवल फाँसी भर शेप थी । अन्त 
में प्रान्तीय सरकार का बड़ा पद जुट गया तो माँ ने फिर कहा-- 
“अब तो बेटा व्याद करना होगा । मेरी जिन्दगी के ओर कितने 
दिन बाकी हैं ?? आपने कहा-“मेर। जीवन ओर सेरा विज्ञान 
एक है, उसे सें देश के लिए उत्सग कहाँगा। में अभी व्याह न 
करूँगा | विवश होकर फिर उन्होंने आँखों का पानी पोंछकर 
चुप्पी साथ ली | आप के छत्तीख वषे का हिसाब लगाते समय 
मैंने कहीं गलती की हो तो कहिए, वास्तव में बताइये, संकोच 
की कांई आवश्यकता नहीं |? 

फिर बोली---' हम लोगों के देश में आप लोग लड़कियों को 
जीवन संगिनी के रूप में पाते हैं। विश्व का जिस से कोई ग्रयो- 
जन नहीं, किन्तु विदेश में जो लॉग विज्ञान के वपस्वी हैं, उन को 
तो उपयुक्त तपरिविनी ही मिल जाती है--जंसे अध्यापक क्यूरी को 
सहधमिनी मादाम क्यूरी । तो क्‍या वेसी कोई आपका वहां 
रहते नहीं मिल्री ९? 

कंचन के कहते ही कैथेरिन की बात याद आ गई । लंदन में 
रहते समय साथ ही साथ काम किया था। यहां तक की, मेरी एक 


[ रह 


रिसर्च की पुस्तक सें सेरे नाम के साथ उसका नाभ भी जड़ित 
था ! बात माननी पड़ी । 


कंचन ने तत्काल ही पूछा--“डउन के साथ आपने विवाह 
क्यों नहीं किया ? वे क्‍या इस के लिए तयार नहीं थी ९? 

उन्हीं की ओर से ग्रस्ताव तो उठा था ।” 

धतब 7? 

“मेरा नाम भारतवर्ष का ठहरा, इस लिए"? 

“यानी स्नेह की सफलता आप जैसे साधकों की कामना की 
वस्तु नहीं । लड़कियों के जीवन का परम लक्ष्य व्यक्तिगत है, 
ओर आप जैसे इन्सानों का नैयेक्तिक |? 

इसका उत्तर मुझे देते न बन पड़ा | मुझे चुप देख कर कंचन 
पुनः बोली-- बंगला साहित्य कतिपय आपने नहीं पढ़ा । उस 
में यही बात दिखाई गई है कि लड़कियों का त्रत पुरुष को वषिना 
है ओर पुरुष का ब्रत है उस बंधन को काट कर ऊपर लोक का 
मार्ग पकड़ता । कच भी देवयानी के अनुराध को उपेक्षा कर 
निकल पड़ा था--आप मां का अनुनय न मान कर चल्ल पड़े हैं 
एक ही बात हुई । नारी ओर पुरुष सें चिरकाल से चला आने 
वाला हो, चाहे भले ही ;अबला का क्रन्दन होता रहे | उस कन्दस 
से आप लोग अपनी पूजा का नैवेद्य सजा लीजिए । देवता के 
उद्देश्य से ही नेबेद्य की मेंट होती है ; लेकिन देवता निरासक्त 
ही रहते हैं |?” 

'कंचन ने फिर कहा--“देवयानी से कक्ष को क्‍या श्राप दिया 
था, जानते हैं, नवीन बाबू ?” 

“त्हीं [9 

“अपने ज्ञान-साथन का फल आप स्वर्यं न सोच सकेंगे। 
हां, दूसरों को दान कर सकेगे ।? “प्रुझ्ते यह बांत कुछ अजीब सी 


श्श्ह | 


लगती है | यदि यह श्राप आज कोई बिदेशी लोगों को देता, तो 
वह बच जाता । विश्व की सामग्री को अपनी सामग्री के समान 
व्यवहार करने की वजह से ही यूरोप वाले लालच के द्वार पर 
मरते हैं।”? 

उस दिन जो बातें हुईं बे केवल हास्य व्यंग्य ही नहीं थी । 
उन में युद्ध की ओर संकेत था। कंचन के साथ जब मेरा सम्बन्ध 
सजह ही आया था, इस पर भी में कंचन के सन्मुख खड़े होकर 
उसकी चरम अमिल्ञाषा की थाह पाने का कोई उपाय खोज नहीं 
पाया । 

हाँ, अवश्य एक दिन पिकनिक के समय यहू सुयोग मिल गया। 

उस समय डाक्टर साहब शिवात्षय के खंडहर की सीढ़ीं पर बैठ- 
कर रसायन शास्त्र की कोई नई आई हुई पोथी पढ़ रहे थे । एक 
आबनूस के पंड्‌ की भाड़ी में बेठ कर कंचन अचानक कह उठी-- 
“इस महाकाल के बन में एक अंधी प्राय शक्ति है, उस से भय 
अस्त हूँ ।? 
... कंचन कहती गई-- पुराने भवनों के दरार से लुक छिप कर 
पीपल का अंकुर मिकलता है, ओर किर धीरे-धीरे अपनी जड़ों 
से उसे बुरी तरह जकड़ लेता है । यह भी बैसा ही है। दादू के 
साथ यही बात हो रही थी । दादू कह रहे थे, बस्ती से बहुत 
दिनों तक दूर रहने से प्रकृति के प्रभाव से मानव का चित्त दुबेल 
हो आता है ओर आदिम प्राणी प्रकृति का असर प्रखर हो 
उठता है ।”? । 

मैंने उत्तर दिया--“बतावा हूँ । मेरी बात को मत्ती-भाँति 
सोच देखियेगा। मेरा विचार यह है कि ऐसे अवसरों पर मानव 
का संग भीतर ओर बाहर से मिज्नना चाहिए, जिस का अभाव 
मानव अकृति को पूरु कर सके | जब तक यह नहीं होगा तब 
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तक अंध शक्ति से पराजित ही होना पड़ेगा । काश आप 
मामूली ४ * ४?! 

“हाँ, हाँ कहिये, संकोच मत कीजिये ।?-- कंचन ने शीघ्रता 
से कहा | 


“यह तो जानते ही हैं कि में वैज्ञानिक हूँ, अतः जो 
कहने जा रहा हूँ उसे व्यक्तिगत आसक्ति से रहित हो कर ही 
कहूँगा । आपने एक दिन भवतोष को बहुत स्नेह से देखा था, 


कया आज भी उसे उसी प्रकार'*''***०** |; 

“सम्मक लीजिए, नहीं करती'*' तब ।!? 

“मैंने ही आप के मन को उधर से हटाया है ।” 

“सम्भव हो सकता है; लेकिन आपने ही नहीं, बल्कि इस 
अंध शक्ति ने भी । इसलिए सें इस हटने को श्रद्धा की दृष्टि से 
नहीं देखती |? “ऐसा क्‍यों १? 

“दीथे काल के प्रयास से मानव चित्र शक्ति में अपने आदशे 
की रचना करता है, प्राण शक्ति की अंधता उस आदश को तोड़ 
देती है । आपके प्रति जो मेरा प्रेम है, वह उसी अंध शक्ति के 
आक्रमण का फल है |” 

“ज्ञारी हो कर भी आप प्रेम पर ऐसा अपवाद मढ़ती हैं?” 

“जारी होने के कारण ही ऐसा कह रही हूँ। प्रेम का आदशे 
हमारे लिए पूजा की सामग्री है। उसी को सतीत्व कहते हैं 
सतीत्व एक आदशे है। यह सामग्री बन की प्रक्रति की नहीं है 
मानवी की है । इस निजेन में इतने दिनों से इसी आदर्श की 
पूजा कर रही थी। सारे आघातों को सहने और धोखा खाने 
के बाद भी उसे बचा सकी, तो मेरी पविन्नता भी नहीं जायेगी | 

कया सवतोष के लिए अब भी श्रद्धा का स्थान है १? 

“प्नहीं [7 


श्ध्र्णय ] 


“उस के पास जाना चाहती हो |” 

“ज्ञहीं हि 

“तो फिर ।” 

“कुछ भी नहीं |? 

“मैं आशय नहीं समझा ।? 

“आप समझ भी नहीं सकेंगे । आप की सम्पत्ति ज्ञान है 
डच्चतर शिखर पर वह भी इम्पर्सनल है। नारी सम्पत्ति हृदय 
की सम्पत्ति है। यदि उस का सब कुछ चला जाये, वह सब कुछ 
जो बाहरी है, जिसे स्पश किया जा सकता है तब भी उस्र प्रेम 
में वह वस्तु बच रहती है, जो कि इम्पर्सनल है |?” 

“बाद विवाद में समय नष्ट न क्रीजिए । मुझे कुछ 'ही. दिलों 
में खोज करने के अभिप्रायः से अन्यत्र कहीं चल्ला जाना होगा 
किन्तु »०००५०० | क्र 

“फिर गये क्‍यों नहीं ??? 

(4 आपसे 4-७ ॥ के का | 99 

तसी कंचन ने पुकाश-- दादू !? 

डाक्टर साहब अपना पढ़ना: लिखना छोड़कर उठ आये 
ओर मधुर स्नेह के स्वर में बोले--'क्या है दीदी ? 

“आपने उस दिन कहा था न कि सनुष्य का सत्य उसी की 
तपस्या के भीतर से अभिव्यक्त हुआ है । उसकी अभिव्यक्ति 
प्राणी शास्त्र से समझी जाने वाली अभिव्यक्ति नहीं है ? 

“हु, बिल्कुल ठीक' ''*** 2 

“दादू, तो फिर आज अपनी ओर आपकी बात का निशेय 
कर दे । कई दिलों से मस्तिष्क उथल्-पुथत्ञ का केन्द्र बना हुआ 
हे ॥१ 


में उठ खड़ा हुआ, बोला--“तो में चल (”? 
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“नहीं ! आप बेटिये। दावू, आपका वही पद फिर खाली 
हुआ है और सेक्रेटरी ने पुनः आपको बुलवाया भी है |” 


“हाँ तो फिर '****- 7 
आपकी उस पद को स्वीकार करना 'होग;''*'' अति शीघ्र 
वहीं लौट जाना होगा ।? 
ड(क्टर साहब बेचारे हतबुद्धि होकर कंचन के मुँह की ओर 
तकते रहे | कंचन बोली-- अच्छा, अब सममी, आप इसी 
“सोच सें पड़े है, कि मेरी क्या गति होगी? यदि अहंकार की 
मात्रा बहुत"न बढ़ती हो, तो आप को यह बात स्वीकार करनी 
ही होगी कि मेरे बिरः आप का एक दिन भी नहीं चल्ल सकता | 
मेरी अनुपस्थिति में तो बदुहवीं आशिन का आप पंद्रहटवी 
अक्टूबर समझ बेठते हो | जिस दिन घर में अपने सहयागी 
अध्यापक को भोजन के लिए आमंत्रित करते हों, उसी दिस 
लाथब्र री का द्वार बन्द कर के कोई 'निदारूण ईक्‍्वेशन? सुलझाने 
में लग जाते हो। नवीन बाबू सोचते होंगे कि, में बात बढ़ा 
चढ़ा कर कह रही हूँ।? 
“आज ऐसी अशुभ यातें 7 ।!? 
सब अभी खत्म होंजायेंगी । आप चलें तो मेरे साथ अपने 
काम पर छूटी हुई गाड़ी फिर ज्ञीट आयेगी |” 
डाक्टर साहब मेरी ओर देख़ .कर बोले--“तुम्हारी क्‍या 
सलाह है ह्पीन ५79 
में क्षण भर स्तव्घ रह कर बोला--“कंचनदेवी से अधिक 
अच्छा परामश कोई नहीं दे सकता ॥? 
कंचन ने उठ कर मेरे चरण छुकर प्रणाम किया । में संकु- 
चित हाकर पीछे हट आया | कंचन बोली- संकीच न कीजिए | 
आपकी तुलना में में छुछ भी नहीं हूँ:''यह बात किसी दिन 
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साफ हो जायेगी ? आज आपसे यहीं अंतिम बिदा लेती हूँ, 
जाने से पूवे अब भेंट न होगी । 

“यह केसी बात कह रही हो, दीदी? ”--डाक्टर साहब, रद 
पूछा । 

दादू''***' ? इतना ही कह सकी कंचन ) 

मेंने उसी क्षण डाक्टर साहब की पग घूलि. कई 
उन्होंने छाती से लगा कर कहा--में जांचत 
तुम्हारी कीति का पथ तुम्हारे सामने प्रशर्त हैं 

अपने स्थान पर लीट कर पहला रिकाड निकाज्ञा'। उसे 
देखते ही मन में सहसा आनलर्द -उसड़ . कं ६ 
इसी को कहते हैं | संध्या तर त्‌ में: दिनु, है काम समाप्त | 
कर के बरामदे में आते ही अनुभर्थ हुआ' “बची पिंजरे से 
तो निकल आया है, किन्तु उसके पाँव में अंजीर की 
अब भी उलसी हुई है दिलते-हिलके/ह 
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